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ŠIS leidinys nėra nei autobiografija, nei apmąstymų kny- 
ga. Joje aš aprašiau tai, kas man nutiko per visą gyve- 
nimą. Kartais patirtus išgyvenimus panaudodavau kaip 
temą kūriniui ir prigalvodavau daugelį įvykių jai išplė- 
toti; dar dažniau savo pramanytiems veikėjams pritai- 
kydavau žmonių, kuriuos pažinojau tik šiek tiek ar net 
ir artimai, savybes. Mano kūryboje tiesa ir pramanas 
taip susipynę, jog dabar iš naujo ją peržvelgdamas pats 
vargiai galiu vieną nuo kito atskirti. Man visiškai neįdo- 
mu aprašyti tuos įvykius, kuriais pasisekė tinkamai pa- 
sinaudoti, net jei juos ir prisiminčiau. Dar daugiau, ma- 
no manymu, tai visai nepatrauklu. Aš nugyvenau mar- 
gą, o kartais net ir įdomų gyvenimą, tačiau jis nebuvo 
kupinas nuotykių. Turiu prastą atmintį. Niekaip nesu- 
gebu įsiminti geros istorijos, kol neišgirstu jos dar kar- 
tą, o tada, kai pasitaiko proga ją kam nors papasakoti, ji 
būna išgaravusi iš atminties. Aš net nesugebu įsiminti 
savo paties pokštų, taigi man tenka sugalvoti naujų. Su- 
prantu, kad dėl tokio nesugebėjimo mano draugystės 
trokštame mažiau, nei kad būtų atvirkščiai. 
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Niekada nerašiau dienoraščio. Dabar būtų gerai, kad 
jį būčiau rašęs pirmaisiais metais po to, kai patyriau 
savo pirmąją kaip dramaturgo sėkmę, kadangi tuomet 
teko susipažinti su daugeliu įtakingų asmenų, ir tai ga- 
lėjo tapti įdomiu liudijimu. Tuo laikotarpiu pasitikėjimą 
aristokratais ir dvarininkais pakirto tai, kad Pietų Afri- 
koje jie sukėlė tą sumaištį, tačiau patys aristokratai ir 
dvarininkai to nesuprato ir toliau tikėjo savo valdžia ir 
galia. Vienuose ar kituose parlamento rūmuose, kur aš 
dažnai lankydavausi, jie kalbėdavo taip, lyg Britų impe- 
rijos valdymas būtų buvęs jų asmeninis reikalas. Apim- 
davo keistas jausmas tuo metu, kai aplink tvyrojo vi- 
suotinių rinkimų dvasia, girdint svarstymus, ar Tomui 
pasiseks gauti vidaus reikalų ministro postą ir ar Dikas 
pasitenkins gavęs Airiją. Nemanau, kad šiais laikais kas 
nors dar skaito ponios Hamfri Word romanus, tačiau kad 
1r kokie jie nuobodūs, gerai prisimenu, kaip puikiai juo- 
se aprašomas to meto valdančiosios klasės gyvenimas. 
To meto romanų rašytojams jis labai rūpėjo, ir net tie 
rašytojai, kurie nepažinojo nė vieno tituluoto lordo, bu- 
vo įsitikinę turintys aprašyti aristokratų gyvenimą. Jei- 
gu kas šiais laikais pažvelgtų į ano meto spektaklių afi- 
šas, tikrai nustebtų pamatęs, kiek daug veikėjų turi ti- 
tulus. Teatrų administratoriai manė, kad taip prisivilios 
žiūrovų, o aktoriams patiko juos vaizduoti scenoje. Ta- 
čiau kai sumenko aristokratų politinė reikšmė, žiūrovų 
domėjimasis jais sumažėjo. Teatrų lankytojai jau buvo 
pasirengę stebėti savo klasės atstovų, pasiturinčių pir- 
klių ir verslininkų, tų, kurie tvarkė šalies reikalus, gy- 
venimą; taigi įsigaliojo tokia taisyklė, nors niekada ir 
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nebuvo atvirai išreikšta, kad rašytojų kūriniuose netu- 
rėtų būti tituluotų asmenų, nebent jie labai svarbūs 
temos plėtotei. Tačiau sudominti žiūrovą žemos socia- 
linės klasės atstovais vis dar nesisekė. Romanai ir pje- 
sės, kurių veikėjai jie buvo, paprastai laikyti žemo ly- 
gio. Smalsu bus pažiūrėti, ar dabar, kai ši klasė įgijo 
politinių galių, didžioji dalis žiūrovų susidomės jų gyve- 
nimu taip pat, kaip jie ilgai domėjosi tituluotųjų ir net 
kurį laiką turtingosios buržuazijos gyvenimu. 

Tuo metu susipažinau su žmonėmis, kurie, užimda- 
mi aukštą socialinę padėtį, turėdami gerą reputaciją ar 
pareigas, buvo visiškai įsitikinę, kad pats likimas jiems 
lėmė tapti istorinėmis asmenybėmis. Man jie pasirodė 
ne tokie jau nuostabūs, kokius įsivaizdavau. Anglai yra 
politikų tauta, ir aš dažnai būdavau kviečiamas į svečius 
į tuos namus, kur politika buvo svarbiausias dalykas. 
Nė vienas juose sutiktas žymus valstybės vyras man 
nepasirodė turintis ypatingų sugebėjimų. Taigi padariau 
išvadą, galbūt skubotą, kad šaliai valdyti didelio proto 
nereikia. Vėliau įvairiose šalyse teko susipažinti su įvai- 
riais politikais, kurie ėjo aukštas pareigas valdžioje. Ma- 
ne nuolatos glumino, kaip man tada atrodė, jų protinių 
sugebėjimų vidutiniškumas. Mačiau, kad jie menkai nu- 
simano apie paprastus gyvenimo dalykus, ir retai tek- 
davo įvertinti jų proto aštrumą ar ryškią vaizduotę. Vie- 
nu metu buvau linkęs manyti, kad šias išskirtines pa- 
reigas jie eina tik dėl turimos iškalbos dovanos, kadangi 
demokratinėje bendruomenėje beveik neįmanoma pa- 
siekti valdžios viršūnių, jei kalbomis neužkariausi vi- 
suomenės palankumo; o kalbos dovana, kaip žinoma, ne 
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visada sutampa su proto galia. Kadangi man teko matyti 
valstybės veikėjų, kurie, mano manymu, nebuvo tokie 
protingi, kad galėtų pakankamai išmintingai valdyti vals- 
tybę, belieka manyti, kad aš esu neteisus; greičiausiai 
šaliai valdyti reikia turėti ypatingą talentą ir tam nerei- 
kia ypatingos kompetencijos. Taip pat man teko pažinti 
valdžios vyrų, kurie susikrovė didelius turtus, o jų mil- 
žiniškos įmonės suklestėjo, tačiau atrodo, kad tais atve- 
jais, kai tai nebuvo susiję su jų verslu, sveiko proto jie 
visai neturėjo. 

Ir pokalbiai, kurių tada man teko klausytis, nebuvo 
tokie protingi, kokių aš tikėjausi. Retai kada jie suteik- 
davo peno apmąstymams. Jie buvo lengvi, nors ne visa- 
da, linksmi, bičiuliški ir paviršutiniški. Rimtomis temo- 
mis nebuvo kalbama, jausdavau, kad draugijoje jos kelda- 
vo sumišimą, ir atrodė, kad baimė svarstyti profesinius 
reikalus žmonėms neleidžia kalbėtis apie tai, kas jiems 
labiausiai rūpi. Iš dalies, kiek galėjau susidaryti savo 
nuomonę, pokalbiai beveik neperžengdavo draugiško pa- 
juokavimo ribų; tačiau retai kada tekdavo išgirsti sąmo- 
jį, kurį būtų verta pakartoti. Galima būtų pamanyti, kad 
išprusimą Žmogus panaudoja vieninteliu tikslu - taukšti 
visiškus niekus. Apskritai manau, kad pats įdomiausias 
ir visuomet linksmas pašnekovas, kokį man teko pažin- 
ti, buvo Edmundas Gosė. Jis daug skaitė, ir nors, atro- 
do, ne itin atidžiai, jo šnekos buvo labai protingos. Jo 
atmintis stebuklinga, nuostabus humoro ir pagiežos jaus- 
mas. Jis artimai pažinojo Svinberną, apie jį galėjo žavin- 
gai pasakoti, tačiau apie Šelį, kurio greičiausiai net ne- 
pažinojo, jis galėjo pasakoti taip, lyg būtų jo artimiau- 
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sias draugas. Daugelį metų jis bendravo su garsiais žmo- 
nėmis. Manau, jis buvo tuščiagarbis žmogus ir jų kvai- 
lybes stebėjo su didžiu pasitenkinimu. Esu tikras, kad 
daugelį jų jis aprašė kur kas juokingiau ir įdomiau, nei 
tai buvo 1š tikrųjų. 
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MANE visuomet stebino daugelio žmonių aistringas no- 
ras susipažinti su įžymybėmis. Autoritetas, kurį įgyjate 
galėdamas pasigirti esąs pažįstamas su garsiais žmonė- 
mis, tik įrodo, kad apie save esate prastos nuomonės. 
Žymūs žmonės susikuria įvairių būdų, kaip elgtis su tais, 
kuriems nori padaryti įspūdį. Viešumoje jie rodosi su 
kauke, gana dažnai įspūdinga, tačiau po ja stengiasi pa- 
slėpti savo tikrąjį aš. Jie vaidina tokį vaidmenį, kokio iš 
jų laukiama, o įgudę tai atlieka labai gerai, tačiau būtų 
kvaila tikėti, kad šių Žmonių elgesys viešumoje atitinka 
jų tikrąjį aš. 

Nedaug buvo žmonių, prie kurių buvau prisirišęs, 
labai prisirišęs; tačiau žmonėmis apskritai domėjausi ne 
dėl to, kokie jie yra, o tik dėl savo darbo. Kiekvienas 
žmogus man buvo įdomus ne pats savaime, kaip Kantui, 
o tik kaip medžiaga, galinti man, kaip rašytojui, būti nau- 
dinga. Mane labiau domino paprasti Žmonės nei įžymy- 
bės. Jie dažniau išlieka savimi. Jiems nereikia kuo nors 
apsimesti, kad save apgintų nuo visuomenės ar sukeltų 
jos susidomėjimą. Savo ribotoje aplinkoje jie turi dau- 
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giau galimybių lavinti individualias savybes, o kadangi 
niekada nebuvo dėmesio centre, šie žmonės net nepa- 
mano, jog ką nors turėtų slėpti. Jie atvirai rodo savo 
keistybes, nes jiems niekad neateitų į galvą, jog tai keis- 
ta. Ir galiausiai tai eiliniai, paprasti žmonės, su kuriais 
mes, rašytojai, turime reikalų; mūsų požiūriu karaliai, 
diktatoriai, pramonės magnatai yra visiškai netinkami. 
Rašyti apie juos — rizikingas sumanymas, nors juo susi- 
gundo dažnas rašytojas, tačiau šias pastangas lydinti ne- 
sėkmė rodo, jog tokie žmonės yra per daug išskirtinės 
asmenybės, kad būtų meno kūrinio herojai. Jų neįmano- 
ma tikroviškai pavaizduoti. Paprasti žmonės - tai tur- 
tingieji rašytojo klodai. Jų netikėti poelgiai, jų savitu- 
mas, jų begalinė įvairovė — tai neišsenkantis šaltinis. 
Žymus žmogus labai dažnai yra per daug monolitiškas, 
O paprastas Žmogus - tai prieštaringų elementų visuma. 
Jis neišsemiamas. Yra gausybė tų netikėtumų, kuriuos 
jis turi jums parengęs. Aš pats verčiau praleisiu mėnesį 
negyvenamoje saloje su veterinaru nei su ministru pir- 
mininku. 
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ŠIOJE knygoje pasistengsiu perteikti savo mintis apie 
tuos dalykus, kurie man dažniausiai rūpėjo visą mano 
gyvenimą. Visos šios išvados mano galvoje plaukiojo 
kaip sudužusio laivo liekanos audringoje jūroje. Man at- 
rodė, kad jeigu jas sudėliosiu tam tikra tvarka, tai pats 
aiškiau pamatysiu, kokios šios liekanos yra iš tikrųjų, o 
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tada jos taps nors kiek rišlesnės. Senokai mąsčiau, jog 
turėčiau pamėginti tai padaryti, ir ne kartą, taip pat ir 
rengdamasis pradėti šią kelionę, kuri truktų kelis mė- 
nesius, maniau, jog dabar pats laikas tam pasiryžti. Ta- 
čiau tada mane užplūsdavo tiek daug įspūdžių, matyda- 
vau tiek keistų dalykų, tekdavo sutikti tiek daug mano 
vaizduotę žadinančių Žmonių, jog ramiems apmąsty- 
mams laiko nelikdavo. Tuo metu patiriami išgyvenimai 
buvo tokie gyvi, kad niekaip negalėjau atsidėti savis- 
tabai. 

Mane sulaikydavo ir tas nuobodulys, kurį sukelia 
savo paties minčių dėstymas. Ir nors dažnai rašydavau 
pirmuoju asmeniu, tačiau rašiau kaip romanų autorius ir 
taip, kad mane būtų galima laikyti tam tikros istorijos 
veikėju. Per ilgą laiką įpratau kalbėti savo sukurtų vei- 
kėjų lūpomis. Daug lengviau pačiam nuspręsti, apie ką 
jie turėtų galvoti, nei apsispręsti, ką pats turėčiau gal- 
voti. Pirmoji veikla man visada patiko, antroji - tai triū- 
sas, kurį su malonumu atidėlioju. Tačiau dabar jau galiu 
sau leisti ir to nebeatidėlioti. Jaunystėje metai slenka 
taip lėtai, kad sunku įsivaizduoti, jog jie kada nors baig- 
sis, ir net sulaukus brandaus amžiaus, su įprastiniais jo 
lūkesčiais, paprasta susigalvoti priežastis, kaip atidėlio- 
ti ir nedaryti to, ką turėtum daryti, bet nenori; tačiau 
galiausiai ateina metas, kai pradedi galvoti apie mirtį. 
Vis mažiau lieka bendraamžių. Visi žinome, kad žmogus 
yra mirtingas (Sokratas buvo žmogus; taigi — ir taip to- 
liau), bet visada išlieka nedidelė prielaida, kad laikui bė- 
gant mūsų baigtis jau visai nebe toli. Atsitiktinai laik- 
raštyje The Times pastebėtas nekrologas pakišo mintį, 
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kad septintasis žmogaus gyvenimo dešimtmetis yra la- 
bai lemtingas sveikatai; seniai mąstau, kad būtų visai 
ne kas, jei mirčiau neparašęs šios knygos, ir manau, jog 
geriau nedelsiant pasiryžti tai padaryti. Kai ją užbaig- 
siu, galėsiu ramiai žvelgti į ateitį, kadangi būsiu baigęs 
viso gyvenimo darbą. Daugiau nebereiks sau įrodinėti, 
kad nesu pasirengęs ją parašyti, o jeigu dabar nepasiry- 
šiu padaryti tai, kas man svarbu, mažai vilčių, kad tą 
darbą iš viso kada nors padarysiu. Džiaugiuosi, kad pa- 
galiau surinkau visas šias mintis, kurios taip ilgai ir be 
jokios tvarkos sukosi įvairiuose mano sąmonės užkabo- 
riuose. Kai šios mintys bus užrašytos, man jos bus ne- 
bereikalingos, o mano protas galės laisvai užsiimti ki- 
tais dalykais. Kadangi tikiuosi, jog tai nebus mano pa- 
rašyta paskutinė knyga. Niekas staiga nemiršta vos tik 
surašęs testamentą; testamento surašymas - tik atsar- 
gumo priemonė. Susitvarkyti savo reikalus — tai geras 
būdas pasirengti tam, kad likusi gyvenimo dalis prabėg- 
tų be rūpesčio ateitimi. Pabaigęs šią knygą, žinosiu, kaip 
toliau elgtis. O tada, turėdamas dar daugelį metų prieš 
akis, galėsiu daryti, ką noriu. 
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ŠIOJE knygoje man nepasiseks išvengti to, kad teks per- 
sakyti daugelį dalykų, apie kuriuos esu kalbėjęs anks- 
čiau; štai todėl ją pavadinau „Viską sudėjus“. Kai teisė- 
jas teisme sako baigiamąją apžvalginę kalbą, jis trumpai 
pakartoja tuos faktus, kurie buvo pateikti prisiekusiųjų 
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žiuri, ir pareiškia savo nuomonę apie advokatų kalbas. 
Naujų įrodymų jis nebepateikia. O kadangi į savo kny- 
gas aš sudėjau visą savo gyvenimą, daugelis dalykų, apie 
kuriuos noriu pasisakyti, savaime suprantama, rado jo- 
se savo vietą. Tarp mane dominančių dalykų yra tik ke- 
lios temos, prie kurių nesu nei prabėgomis, nei rimtai 
prisilietęs. Viskas, ką dabar galėčiau mėginti padaryti, — 
tai pateikti nuoseklų savo jausmų ir požiūrių aprašymą; 
galbūt vienur kitur detaliau išdėstysiu tam tikras min- 
tis, apie kurias anksčiau leisdavau sau tik užsiminti dėl 
apribojimų, kaip pats maniau, taikytinų grožinei literatū- 
rai ir dramaturgijai. 

Ši knyga turi būti egotistinė. Joje kalbama apie tuos 
dalykus, kurie man svarbūs, ji yra apie mane, kadangi 
juos nagrinėti galiu tik taip, kaip jie mane veikia. Bet ji 
ne apie mano gyvenimą. Neturiu jokio noro apnuoginti 
savo jausmus, pats nustatau atvirumo, kuriuo, tikiuosi, 
skaitytojas dalysis su manimi, ribas. Yra temų, kurias 
norėčiau išlaikyti paslaptyje. Apie save niekada negali 
pasakyti visos tiesos. Tai ne tik savimeilės jausmas, ne- 
leidžiantis tiems, kurie mėgina atsiverti pasauliui, 
papasakoti visos tiesos; tai būdas valdyti susidomėjimą 
savimi; jų nusivylimas savimi, nuostaba, kad sugeba da- 
ryti, jų manymu, neįprastus dalykus, visa tai priverčia 
juos pernelyg vertinti eilinius, daug dažniau pasi- 
taikančius, nei kad jie įsivaizduoja, įvykius. Ruso savo 
„Išpažintyje“ aprašo įvykius, kurie labai giliai sukrečia 
kitų Žmonių jausmus. Juos taip atvirai atskleisdamas, 
jis iškreipia vertybes, ir tokiu būdu knygoje jos tampa 
daug svarbesnės nei jo paties gyvenime. Tai įvykiai, to- 
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kie pat, kaip ir daugybė kitų, nekalti ar bent jau ne- 
reikšmingi, apie kuriuos jis nekalba, kadangi jie per daug 
kasdieniai, kad juos būtų verta aprašyti. Yra Žmonių, 
kurie nekreipia dėmesio į savo gerus poelgius, tačiau 
baisiai kremtasi dėl blogųjų. Tai tas Žmonių tipas, kurie 
dažniausiai rašo apie save. Jie nutyli savo gerąsias sa- 
vybes, taigi mums atrodo tik silpni, neprincipingi ir 
ydingi. 
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ŠIĄ knygą rašau, kad atsikratyčiau tam tikrų minčių, 
kurios manyje glūdėjo per daug ilgai, kad galėčiau nu- 
rimti. Neturiu tikslo ką nors įrodinėti. Neturiu pedago- 
go instinkto, ir jei ką nors žinau, niekada nejaučiau noro 
tai perteikti kitiems. Man nė kiek nerūpi, ar žmonės 
sutinka su mano nuomone. Žinoma, manau, kad aš esu 
teisus, antraip manyčiau kitaip, o jie neteisūs, bet ma- 
nęs neužgauna tai, kad jie tokie galėtų būti. Manęs per 
daug netrikdo, jei pastebiu, kad mano nuomonė kitokia 
nei daugumos. Aš pasitikiu savo įgimta nuojauta. 
Privalau rašyti taip, lyg būčiau svarbi asmenybė, ži- 
noma, pats sau tikrai esu svarbus. Pats sau esu svar- 
biausia asmenybė pasaulyje; ir to nepamirštu net atsi- 
žvelgdamas į tokią didingą sąvoką kaip Absoliutas, tačiau 
sveiko proto požiūriu esu visiškai nesvarbus. Pasaulis 
vargu ar būtų buvęs kitoks, jei manęs visai nebūtų bu- 
vę. Tačiau gali atrodyti, kad aš rašau taip, lyg tam tikri 
mano kūriniai būtinai turėtų būti laikomi reikšmingais, 


R 14 


bet aš turiu omeny tik tai, jog jie man yra svarbūs vien 
dėl to, kad kokios nors diskusijos metu turiu galimybę 
juos paminėti. Manau, kad mažai rimtų rašytojų, ne tik 
rašančių apie rimtus dalykus, gali būti visiškai abejingi 
tam, koks likimas ištiks jų kūrinius po jų pačių mirties. 
Malonu galvoti ne apie tai, kad galima tapti nemirtin- 
gam (bet kokiu atveju literatūros kūriniai nemirtingi gali 
išlikti kelis šimtus metų, deja, retai kada išlieka ilgiau 
nei gyvuoja mokyklinė programa), tačiau kūrinį su įdo- 
mumu gali skaityti net kelios kartos, jis gali rasti savo 
vietą, nors ir mažytę, savos šalies literatūros istorijoje. 
Tačiau jei kalbėsime apie mane, tai aš į šią garbingą 
galimybę žvelgiu skeptiškai. Savo gyvenime esu matęs 
rašytojų, kurie, literatūriniame pasaulyje yra sukėlę 
daug didesnį šurmulį, nei aš kada buvau sukėlęs, nu- 
grimzdo į užmarštį. Kai buvau jaunas, atrodė, kad Džor- 
džas Mereditas ir Tomas Hardis dar ilgai bus žinomi. 
Šių dienų jaunimui jie mažai ką reiškia. Retkarčiais koks 
nors kritikas, ieškantis medžiagos straipsniui, apie juos 
parašys tai, kas paskatins skaitytojus susirasti bibliote- 
koje vieną ar kitą jų knygą; tačiau manau, jog visiškai 
aišku, kad nė vienas jų neparašė tokio kūrinio, kuris 
būtų taip skaitomas kaip „Guliverio kelionės“, Tristra- 
mas Šandis ar Tomas Džonsas. 

Jei atrodys, kad tolesniuose puslapiuose esu per 
daug dogmatiškas, tai tik dėl to, kad, pasak manęs, labai 
nuobodu kiekvieną frazę tikslinti posakiais „aš manau“ 
arba „mano manymu“. Viskas, ką sakau, ir yra mano 
asmeninė nuomonė. Skaitytojas gali su ja sutikti arba ją 
atmesti. Jeigu jam pakaks kantrybės perskaityti tai, kas 
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toliau parašyta, jis pamatys, kad yra tik vienas dalykas, 
dėl kurio esu tikras — tai labai maža dalykų, dėl kurių 
žmogus gali būti tikras. 
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KAI pradėjau rašyti, tą dariau taip, lyg tai būtų pats na- 
tūraliausias dalykas pasaulyje. Man tai buvo tas pats, 
kaip antinui nerti į vandenį. Niekaip nenustojau stebė- 
tis tuo, kad esu rašytojas; atrodo, nėra jokių priežasčių, 
kodėl juo turėjau tapti, išskyrus nenugalimą polinkį, ir 
nesuprantu, kodėl šis polinkis turėjo manyje pasireikšti. 
Jau daugiau nei šimtą metų mūsų šeimoje buvo vien tik 
teisininkai. Pasak Nacionalinio biografinio žodyno (Dic- 
tonary of National Biography), mano senelis buvo vie- 
nas iš dviejų Incorborated Law Society* steigėjų, o Britų 
muziejaus bibliotekos kataloge pateiktas ilgas jo teisės 
darbų sąrašas. Jis išleido tik vieną knygą, kuri neatitiko 
jo reputacijos. Tai buvo esė rinkinys, kurį parašė ben- 
dradarbiaudamas su solidžiu tų dienų žurnalu, jį išspaus- 
dinusiu, žinoma, pagal to meto etiketo reikalavimus, 
anonimiškai. Kartą knyga pateko man į rankas, dailus 
veršiuko oda įrištas tomelis, tačiau neteko jos perskai- 
tyti, nes nuo to karto niekur nesugebėjau aptikti nė vie- 
no egzemplioriaus. Labai to norėčiau, kadangi bent jau 
sužinočiau, koks žmogus jis buvo. Jis daugelį metų gy- 
veno Chancery Lane gatvėje, kaip savo įsteigtos draugi- 


* Oficialiai registruota teisininkų draugija (angl. k., vert. past. ). 
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jos sekretorius, o kai atsistatydinęs persikėlė į Kensing- 
ton Gore gatvę, į namą su langais į Parką, dovanų gavo 
padėklą, arbatos ir kavos servizą bei kelių aukštų stalo 
vazą, sidabrinę, tokią masyvią ir gausiai ornamentuotą, 
kad jo palikuonys su ja turėdavo daug keblumų. Senas 
advokatas, kurį pažinojau nuo vaikystės, man pasakojo, 
kad jis, kaip advokatų biuro samdomas stažuotojas, kar- 
tą buvo pakviestas pas mano senelį pietų. Senelis 
supjaustė jautieną, tada tarnas jam padavė lėkštę keptų 
neluptų bulvių. Vargu ar gausu patiekalų, kurie būtų ska- 
nesni nei neluptos keptos bulvės su daug sviesto, pipi- 
rų ir druskos, bet mano senelis, matyt, manė kitaip. Jis 
pakilo nuo kėdės stalo gale, ėmė bulves iš lėkštės ir po 
vieną svaidė į ant sienų kabojusius paveikslus. Po to 
netaręs nė žodžio atsisėdo ir toliau valgė savo pietus. 
Savo draugo paklausiau, kaip į tokį elgesį reagavo kiti 
prie stalo buvę žmonės. Jis pasakė, jog niekas į tai ne- 
kreipė jokio dėmesio. Jis taip pat pasakojo, kad mano 
senelis buvo pats negražiausias menko ūgio žmogus, ko- 
kį jam yra tekę matyti. Kartą aš nuėjau į Chancery Lane 
gatvę, nes ten kabo jo portretas, kad pats pamatyčiau, 
ar iš tiesų jis buvo toks negražus. Jeigu tai, ką sakė 
mano senasis ponas, buvo tiesa, dailininkas jį ypatingai 
išdailino; po juodais antakiais švietė švelnios rudos akys, 
o jose žybčiojo ironiškos liepsnelės; tvirtas smakras, tie- 
si nosis ir patemptos rausvos lūpos. Jo tamsūs plaukai 
susivėlę taip patraukliai, kaip ir panelės Anitos Lus. Ran- 
koje rašomoji plunksna, šalia matosi knygų stirta, be 
abejonės, jo paties parašytų. Nors vilki juodą apsiaustą, 
jis neatrodo taip oriai, kaip aš to tikėjausi, šiek tiek 
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padaužiškai. Prieš daugelį metų, kai naikinau vieno iš 
savo dėdės, kuris dabar jau miręs, sūnų popierius, ap- 
tikau dienoraštį, kurį būdamas jaunas vyras devyniolik- 
tojo amžiaus pradžioje rašė mano senelis. Tuo metu jis, 
kaip aš manau, keliavo mažuoju turu: Prancūzija, Vo- 
kietija ir Šveicarija; pamenu, kaip rašydamas apie ne 
itin įspūdingą Reino krioklį prie Šafhauzeno jis dėkojo 
Visagaliui Dievui, kuris, sukūręs „tokį milžinišką kriok- 
lį... savo apgailėtiniems padarams suteikė galimybę su- 
vokti, kokie jie nereikšmingi, palyginti su Jo kūrinių ste- 
buklinga didybe“. 


"NE 


MANO tėvai mirė, kai aš buvau labai mažas: mama — 
kai man buvo aštuoneri, tėtis - kai turėjau dešimt, taigi 
apie juos žinau mažai, tik iš nuogirdų. Mano tėvas, ne- 
žinau kodėl, gal kad jį nežinomybė viliojo taip pat kaip 
ir jo sūnų, nuvyko į Paryžių ir tapo advokatu Britų am- 
basadoje. Jo biuras buvo kitoje gatvės pusėje, Faubourg 
St. Honorė, tačiau gyveno jis toje vietoje, kuri buvo va- 
dinama Avenue d Antin, plačioje, iš abiejų pusių kaštai- 
niais apsodintoje gatvėje, atsišakojančioje nuo Rond 
Point. Tuo metu jis labai daug keliavo. Aplankė Turkiją, 
Graikiją ir Mažąją Aziją, o Maroke nuvyko net į Fesą; 
tada tai buvo vieta, kurią mažai kas pasiekdavo. Jis tu- 
rėjo gana didelę knygų apie keliones biblioteką, o butas 
Avenue d Antin buvo pilnas atsivežtų daiktų, statulėlių 
15 Tanagros, indų iš Rodo salos bei durklų iš Turkijos, 
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kurių rankenos gausiai puoštos sidabru. Jam buvo ketu- 
riasdešimt, kai vedė mano mamą, kuri buvo daugiau nei 
dvidešimt metų už jį jaunesnė. Ji buvo labai graži mo- 
teris, o jis labai negražus vyras. Man pasakojo, kad tuo 
metu Paryžiuje juos vadino Gražuole ir Pabaisa. Jos tė- 
vas buvo kariškis; jis mirė Indijoje, o jo našlė, mano 
močiutė, iššvaisčiusi nemažą palikimą, įsikūrė Prancū- 
zijoje ir gyveno 1š pensijos. Manau, kad tai buvo stip- 
raus charakterio moteris ir, ko gero, turėjo tam tikrų 
gabumų, kadangi rašė apsakymus prancūzų kalba 0u7 
Jeunes filles* bei kūrė muziką salonuose dainuojamiems 
romansams. Norėčiau tikėti, kad jos romanai buvo skai- 
tomi, o romansus dainavo Oktavo Feuleto aprašytos 
aukštos kilmės herojės. Turiu nedidelę jos fotografiją — 
vidutinio amžiaus moteris, mūvinti krinoliną, gražių 
akių, kuriose matyti geraširdiškas ryžtingumas. Mano 
mama buvo labai mažo ūgio, akys didelės ir rudos, plau- 
kai — sodrios raudonojo aukso spalvos, veido bruožai 
labai dailūs, o jo oda puiki. Visi ja labai žavėjosi. Viena 
geriausių jos draugių buvo ledi Anglesis, amerikietė, ku- 
ri nelabai seniai mirė sulaukusi garbingo amžiaus; ji man 
papasakojo, kaip kartą mano mamos paklausė: „Jūs esa- 
te tokia graži, tiek daug Žmonių jus myli, kodėl taip nu- 
tiko, kad ištekėjote už mažo, bjauraus žmogelio?“ Mano 
mama atsakė: „Jis niekada neįžeidžia mano jausmų.“ 
Vienintelis jos rašytas laiškas, kurį man teko maty- 
ti, buvo rastas tvarkant savo dėdės popierius po jo mir- 
ties. Jis buvo dvasininkas, 0 ji prašė jo tapti vieno jos 


* Jaunoms moterims (pranc. k., vert. bast.). 
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sūnų krikštatėviu. Ji labai paprastai ir dievobaimingai 
išreiškė viltį, jog ta giminystė, kurią ji pakvietė jo šven- 
tenybę prisiimti, taip paveiks ką tik gimusį kūdikį, kad 
šis užaugs geras, dievobaimingas žmogus. Mama labai 
mėgo skaityti romanus, ir tėvų bute Avenwe d Antin bu- 
vo dvi didelės lentynos knygų, išleistų „Tauchnitz“ lei- 
dykloje. Ji sirgo plaučių tuberkulioze, ir aš prisimenu, 
kaip prie namų durų sustodavo vora asilių, iš kurių jai 
būdavo primelžiama pieno, nes tuo metu jų pienas buvo 
laikomas gera priemone nuo šios ligos. Vasarą mes gy- 
vendavome name Dovilyje; tuomet tai nebuvo populiari 
vieta, tik mažas Žvejų kaimelis, kurį stelbė daug madin- 
gesnis Truvilis, 0 į jos gyvenimo pabaigą žiemas leisda- 
vome Po. Kartą mamai gulint lovoje, manau, kad po 
kraujoplūdžio, ir kadangi žinojo, jog gyventi liko nedaug, 
atėjo į galvą mintis, kad jos sūnūs užaugę nežinos, ko- 
kia mama buvo tuo metu, kai mirė, tad ji pasikvietė 
tarnaitę, liepė jai padėti apsirengti balto atlaso vakarinė 
suknele ir nuėjo pas fotografą. Ji turėjo šešis sūnus ir 
mirė gimdydama. To meto gydytojai manė, kad džiova 
sergančioms moterims naudinga gimdyti vaikus. Jai bu- 
vo trisdešimt aštuoneri. 

Po mamos mirties jos tarnaitė tapo mano aukle. Iki 
tol mano auklės buvo prancūzės, ir aš lankiau prancūzų 
vaikams skirtą mokyklą. Mano anglų kalbos žinios turė- 
jo būti labai prastos. Man pasakojo, kad kartą per trau- 
kinio vagono langą pamatęs arklį sušukau: „Regardez, 
Maman, voilą un orse*.“ 


* Anglų ir prancūzų kalbų mišinys (vert. bast.). 
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Manau, jog mano tėvas buvo romantikas. Jis suma- 
nė pastatyti namą, kuriame gyventume vasarą. Suresne 
ant kalvos viršūnės nusipirko gabalą žemės. Vaizdas į 
lygumą buvo nuostabus, o tolumoje matėsi Paryžius. 
Link upės driekėsi kelias, o prie jos - mažas kaimelis. 
Namas turėjo būti panašus į vilą prie Bosforo, jo viršu- 
tinį aukštą juosė lodžijos. Kiekvieną sekmadienį mudu 
motorine valtimi plaukdavome Sena pasižiūrėti, kaip 
vyksta darbai. Kai buvo uždengtas stogas, namą mano 
tėvas pradėjo įrenginėti — pirmiausiai nupirko senovinį 
židinio įrankių rinkinį. Jis užsakė daugybę stiklinių in- 
dų, ant kurių liepė išgraviruoti ženklą nuo piktos akies, 
kurį aptiko Maroke ir kurį skaitytojas mato ant šios kny- 
gos viršelio. Tai buvo baltas namas su raudonai dažyto- 
mis langinėmis. Buvo įveistas sodas. Kambarius apsta- 
tė baldais, o tada mano tėvas mirė. 
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MANE iš prancūziškos mokyklos atsiėmė, kiekvieną 
dieną pradėjau eiti į anglo dvasininko, turinčio butą am- 
basadai priskirtoje bažnyčioje, pamokas. Mokydamas 
mane anglų kalbos, jis naudojo tokį metodą - liepdavo 
garsiai skaityti pirmos instancijos teismo naujienas, ap- 
rašytas laikraštyje The Standard, o aš ir dabar prisime- 
nu tą siaubą, kurį patirdavau skaitydamas detales apie 
šiurpias žmogžudystes, įvykdytas traukinyje tarp Pary- 
žiaus ir Kalė. Tuo metu man turėjo būti devyneri. Aš 
dar ilgai nemokėjau tarti angliškų žodžių ir niekada ne- 
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pamiršiu baisaus kvatojimo, kuris išmušė mane iš pu- 
siausvyros, kai parengiamojoje mokykloje perskaičiau 
fraze, kurios reikšmę juokingai iškreipė netaisyklingas 
kirčiavimas. 

Per visą savo gyvenimą esu turėjęs ne daugiau kaip 
dvi anglų kalbos pamokas, nors mokykloje rašiau raši- 
nėlius, tačiau nepamenu, kad kas būtų mane mokęs, kaip 
sudaryti sakinius. Tos dvi mano gyvenime gautos pa- 
mokos buvo duotos taip pavėluotai, jog bijau, kad vargu 
ar galėsiu jomis tinkamai pasinaudoti. Pirmąją gavau tik 
prieš kelerius metus. Buvau kelioms savaitėms atvykęs 
į Londoną ir eiti sekretorės pareigas pasisamdžiau jau- 
ną moterį. Ji buvo drovi, gana graži ir pasinėrusi į mei- 
lės romaną su vedusiu vyriškiu. Buvau parašęs knygą 
„Pyragai ir alus“ ir kadangi mašinraštį gavau šeštadie- 
nio rytą, jos paklausiau, ar ji nebūtų maloni, pasiimtų jį 
į namus ir per savaitgalį ištaisytų. Aš turėjau omeny 
tai, kad ji tik pažymėtų žodžių rašybos klaidas, kurias 
mašininkė galėjo padaryti, bei netikslumus, kurie atsi- 
rado dėl mano rašysenos, nes ją ne visada lengva įskai- 
tyti. Tačiau tai buvo labai pareigingas jaunas žmogus, ir 
mane ji suprato labiau paraidžiui, nei aš turėjau omeny- 
je. Kai pirmadienio rytą ji atnešė mašinraštį, prie jo bu- 
vo pridėti keturi korektūros lapai. Turiu prisipažinti, kad 
tai mane šiek tiek suerzino, tačiau vėliau pamaniau, kad 
būtų kvaila nepasinaudoti tomis pastangomis, kurias ji 
įdėjo, taigi prisėdau jų nagrinėti. Manau, kad jaunoji pa- 
nelė yra išklausiusi paskaitų kursą sekretorių koledže 
ir mano romaną patikrino taip pat metodiškai, kaip kad 
dėstytojai tikrindavo jos rašinius. Pastabos, surašytos 
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keturiuose tvarkinguose lapuose, buvo kandžios ir ne- 
gailestingos. Galiu tik spėlioti, kad anglų kalbos dėsty- 
tojas sekretorių koledže nevyniojo žodžių į vatą. Jis, be 
jokios abejonės, elgėsi labai griežtai 17 niekada neleis- 
davo nė pamanyti, kad apie tą patį dalyką galėtų būti dvi 
skirtingos nuomonės. Jo gabus mokinys niekada neuž- 
baigtų sakinio prielinksniu. Šauktuku ji pažymėjo savo 
nepritarimą mano pavartotai šnekamosios kalbos frazei. 
Jos manymu, neturite teisės viename puslapyje du kar- 
tus pavartoti tą patį Žodį, 0 į jo vietą ji visada turėjo 
parengtą sinonimą. Ten, kur aš sau su malonumu leis- 
davau išplėsti sakinį per dešimt eilučių, ji rašydavo: „Su- 
tvarkykite tai. Geriau padalykite jį į du ar daugiau saki- 
nių.“ Jeigu leisdavau sau pasinaudoti malonia pauze, ku- 
rią pažymėdavau kabliataškiu, ji nurodydavo: „Taškas.“ 
O jeigu išdrįsdavau pasinaudoti dvitaškiu, ji kandžiai pa- 
brėždavo: „Atgyvena.“ Tačiau žiauriausias iš visų smū- 
gių buvo jos komentaras to, ką aš laikiau visai neblogu 
sąmoju: „Ar jūs tuo esate įsitikinęs?“ Viską apibendri- 
nęs, turiu pripažinti, kad jos koledžo dėstytojas man ne- 
būtų parašęs labai gerų pažymių. 

Antrą pamoką gavau iš koledžo dėstytojo, 1r protin- 
go, ir žavaus, kuris pas mane viešėjo tuo metu, kai tai- 
siau kitos savo knygos mašinraštį. Buvo toks malonus, 
kad pasisiūlė jį perskaityti. Aš dvejojau, kadangi žino- 
jau, kad jis vertins iš tos meistriškumo pozicijos, kurią 
nelengva užimti; ir nors buvau tikras, kad jo karalienės 
Elžbietos I laikų literatūros žinios yra labai gilios, o su- 
sižavėjimas Džordžo Muro romanu „Estera Voters“ per- 
nelyg didelis, bet visa tai mane vertė abejoti šio žmo- 
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gaus įžvalgumu, kai kalbama apie mūsų dienų kūrybą; 
tas, kuris taip puikiai pažįsta devynioliktojo amžiaus 
prancūzų literatūrą, negali labai gerai įvertinti tokio dar- 
bo. Tačiau man labai rūpėjo, kad mano knyga būtų kuo 
geresnė, ir vyliausi, kad jo kritinės pastabos duos man 
naudos. Iš tikrųjų jos visai nebuvo griežtos. Mane jos 
sudomino, kadangi numaniau, kad būtent taip jis elgiasi 
su paskutinio kurso studentų rašiniais. Manau, kad ma- 
no dėstytojas turėjo įgimtų kalbos gabumų, kurių lavi- 
nimu jis labai rūpinosi; šis jo polinkis man atrodė be 
priekaištų. Mane labai nustebino atkaklus reikalavimas 
tiksliai laikytis atskirų žodžių reikšmės. Jam labiau pa- 
tiko stipresnis žodis nei tas, kuris malonus ausiai. Pa- 
vyzdžiui, aš parašiau, kad statula bus pastatyta tam tik- 
roje aikštėje, o jis pasiūlė man parašyti: statula stovės. 
Aš to nepadariau, mano ausį rėžė tokia aliteracija. Taip 
pat pastebėjau, jog jis jaučia, kad žodžiai turėtų būti var- 
tojami ne tik sakinio, bet i1r minties pusiausvyrai išlai- 
kyti. Tai logiška, kadangi mintis gali prarasti savo įtaigą, 
jei ji pateikiama atžariai; tačiau tai tik subtilumo klau- 
simas, kitaip galima nuklysti į daugiažodiškumą. Čia ga- 
lėtų pagelbėti Žinios apie dialogą scenoje. Būna, akto- 
rius prašo autoriaus: „Ar negalėtumėte man šioje vieto- 
je parašyti dar nors kelių žodžių? Manyčiau, kad jeigu 
nieko daugiau nepasakysiu, tai mano tekstas visiškai ne- 
teks prasmės.“ Klausydamasis savo dėstytojo pastabų, 
negalėjau negalvoti štai ko: kaip geriau dabar aš rašy- 
čiau, jei būčiau turėjęs galimybę pasinaudoti tokiais šir- 
dingais protingo, plačių pažiūrų Žmogaus patarimais. 
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TAIGI turėjau mokytis pats. Peržvelgiau apysakas, ku- 
rias parašiau dar labai jaunas, kad pamatyčiau, kokių 
įgimtų gabumų, man būdingų savybių turėjau prieš pra- 
dėdamas juos sąmoningai lavinti. Toks rašymo būdas 
dvelkė manieringumu, kurį galima pateisinti mano am- 
žiumi, ir ūmumu, 0 tai jau buvo charakterio yda; tačiau 
dabar kalbu tik apie tai, kaip aš save išreikšdavau. Man 
rodosi, kad turėjau įgimtą sugebėjimą aiškiai reikšti min- 
tis bei įgudimą rašyti lengvus dialogus. 

Kai Henris Arturas Džonsas, tuo metu gerai žino- 
mas dramaturgas, perskaitė mano pirmąjį romaną, jis 
pasakė savo draugui, kad po kiek laiko aš turėčiau tapti 
vienu žymiausių savo meto dramaturgų. Manau, kad jis 
sprendė iš to, kaip atvirai ir įspūdingai buvo pateikiama 
tam tikra scena, kuri leisdavo pajusti teatro esmę. Ma- 
no kalba buvo kasdieniška, žodynas ribotas, gramatika 
šlubavo, o mano posakiai - banalūs. Tačiau man rašy- 
mas buvo toks pat natūralus instinktas kaip kvėpavi- 
mas, ir net trumpam nesusimąsčiau, gerai rašau ar pras- 
tai. Ir tik po kelerių metų susivokiau, kad tai - subtilus 
meistriškumas, kuris įgyjamas sunkiu darbu. Tą aš su- 
vokiau tada, kai susidūriau su sunkumais norėdamas po- 
pieriuje užrašyti tai, ką noriu pasakyti. Dialogai man da- 
vėsi lengvai, tačiau kai tekdavo pereiti prie aprašymo, 
mane supančiodavo įvairiausi sunkumai. Su dviem ar tr1- 
mis sakiniais vargdavau net kelias valandas, niekaip ne- 
galėdamas su jais susitvarkyti. Nusprendžiau pats iš- 
mokti rašyti. Deja, neturėjau, kas man galėtų padėti. 
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Dariau daug klaidų. Jei būčiau turėjęs man galintį padėti 
tokį žmogų kaip tas koledžo dėstytojas, apie kurį ką tik 
rašiau, būčiau sutaupęs labai daug laiko. Toks žmogus 
man būtų pasakęs, kad tie mano turimi gabumai yra tam 
tikros vienos srities ir todėl turi būti ugdomi tik jie; 
neduos jokios naudos, jei darysiu tai, kam neturiu jokių 
gabumų. Tačiau tuo metu visi labai žavėjosi įmantria 
proza. Poetinio audinio gyvumo buvo siekiama puošnio- 
mis frazėmis ir sakiniais, pilnais egzotiškų epitetų: ide- 
alas — brokatas, taip gausiai papuoštas auksu, kad galėjo 
stovėti stačias. Protingas jaunimas su dideliu susižavė- 
jimu skaitė Volterį Peiterį. Mano sveikas protas sakė, 
kad visa tai - anemiškas dalykas; už šios įmantrios, gra- 
cingos, retoriškos kalbos mačiau pavargusį, išsekusį 
žmogų. Aš buvau jaunas, tvirtas ir energingas; man rei- 
kėjo gryno oro, veiksmo, šėlsmo, man buvo sunku 
kvėpuoti šiuo negyvu, pernelyg iškvėpintu oru ir sėdėti 
tuose tyliuose kambariuose, kuriuose nepadoru kalbėti 
garsiau nei pašnibždomis. Tačiau savo sveiko proto aš 
neklausiau. Aš įsikalbėjau, kad tai kultūringumo viršū- 
nė, ir atsukau nugarą tam išoriniam pasauliui, kuriame 
vyrai rėkė ir keikėsi, kvailai elgėsi, paleistuvavo ir pri- 
sigerdavo. Aš skaičiau Oskaro Vaildo „Intencijas“ ir 
„Doriano Grėjaus portretą“. Mane svaigino fantastiško 
pasaulio spalvos ir nepaprastumas, kuriais buvo nusėti 
„Salomėjos“ puslapiai. Sukrėstas savo paties leksikos 
skurdumo, pasiėmęs pieštuką ir popieriaus, nuėjau į Bri- 
tų muziejų ir susirašiau visų neįprastų brangakmenių 
pavadinimus, visas Bizantijos senųjų glazūrų spalvas, 
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jausmus, kuriuos sukelia audiniai, ir sudariau įmantrius 
sakinius jiems aprašyti. Laimei, taip ir neteko jais pasi- 
naudoti, jie 17 dabar tebėra mano senoje užrašų knyge- 
lėje, pasirengę būti naudingi tiems, kurie linkę rašyti 
nesąmones. Tuo metu vyravo bendra nuomonė, kad an- 
gliškas Biblijos vertimas buvo nuostabiausias prozos kū- 
rinys, kada nors sukurtas anglų kalba. Aš stropiai ją per- 
skaičiau, ypač Saliamono giesmę, ateičiai pasižymėda- 
mas frazių konstrukcijas, kurios mane apstulbino, bei 
sudarydamas neįprastų ar nuostabių žodžių sąrašus. Iš- 
nagrinėjau Džeremio Tailoro „Šventąją mirtį“. Norėda- 
mas perimti jo stilių, aš persirašiau knygos ištraukas, o 
tada pamėginau jas pakartoti iš atminties. 

Pirmasis šio darbo vaisius buvo nedidelė knygelė 
apie Andalūziją, pavadinimu „Šventosios mergelės že- 
mė“. Šiomis dienomis pasitaikė proga perskaityti kelias 
jos ištraukas. Dabar Andalūziją pažįstu daug geriau nei 
tuomet, 0 ir mano nuomonė apie daugelį dalykų, apie 
kuriuos joje rašiau, pasikeitė. Kadangi Amerikoje jos vis 
parduodama nedaug, pamaniau, kad gal būtų verta ją per- 
žiūrėti iš naujo. Gana greitai supratau, kad tai neįmano- 
ma. Knygą parašė žmogus, kurio aš jau nebeprisimenu. 
Man tai buvo beprotiškai nuobodu. Tačiau man rūpėjo 
proza, kadangi tai, ką aš parašiau, buvo stiliaus praty- 
bos. Ji ilgesinga, su užuominomis ir įmantri. Joje nera- 
site nei lengvumo, nei spontaniškumo. Joje jaučiamas 
šiltnamio augalų ir sekmadieninių pietų kvapas, toks, 
lyg oranžerijoje, į kurią patenkama iš valgomojo didžia- 
jame name Beisvoteryje. Joje daug melodingų būdvar- 
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džių. Žodynas - sentimentalus. Ji man primena ne ita- 
lišką brokatą, kuriame gausu aukso raštų, o užuolaidą, 
sukurtą Berno-Džonso, kurią atkūrė Morisas. 
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NEŽINAU, ar tai buvo pasąmonės jausmas, kad tokia 
rašymo maniera svetima mano siekiams, kuris paskati- 
no mane susidomėti Augusto epochos rašytojais, ar iš 
prigimties metodinė mąstysena. Svifto proza mane pa- 
kerėjo. Nusprendžiau, kad tai būtų tobula rašymo ma- 
niera, ir aš su jo kūriniais pradėjau dirbti visiškai taip 
pat, kaip dirbau su Džeremiu Tailoru. Pasirinkau „Pasa- 
ką apie statinę“. Pasakojama, kad jau būdamas dekanu 
ir sulaukęs seno amžiaus, ją perskaitęs dar kartą, jis 
sušuko: „Koks genialus aš tuomet buvau!“ Mano galva, 
kiti jo veikalai rodo jį buvus genialesnį. Jos alegorija 
nuobodi, o ironija paviršutiniška. Tačiau stilius žavus. 
Man sunku įsivaizduoti, kad anglų kalba būtų galima ge- 
riau parašyti. Joje nėra įmantrios retorinės kalbos, fan- 
tastiško frazės stiliaus ar vaizdingų posakių. Tai kultū- 
ringa proza, natūrali, suprantama ir taikli. Joje nejaučia- 
me pastangų nustebinti įmantriu žodynu. Atrodo, lyg 
Sviftas sugeba apsieiti su pirmuoju, jam į galvą šovusiu 
žodžiu, tačiau kadangi jo protas aštrus ir logiškas, jis 
visada yra tinkamas ir pavartotas tiksliai reikiamoje vie- 
toje. Jo sakinių jėga ir pusiausvyra - tai rafinuoto sko- 
nio rezultatas. Kaip ir anksčiau, aš perrašinėjau knygos 
fragmentus, o po to stengiausi juos atkurti iš atminties. 
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Mėginau pakeisti žodžius arba jų tvarką. Pamačiau, kad 
vartoti buvo galima tik tuos žodžius, kuriuos vartojo 
Sviftas, o jų tvarka buvo įmanoma tik ta, kuria rašytojas 
juos sudėliojo. Nepriekaištinga proza. 

Tačiau tobulybė turi vieną rimtą trūkumą: ji turi sa- 
vybę būti nuobodi. Svifto proza kaip prancūzų irigacinis 
kanalas, apaugęs tuopomis, tekantis per mielą ir kalvo- 
tą kraštą. Jo tykus grožis jus pripildo pasitenkinimo, bet 
niekada nesužadina nei jausmų, nei vaizduotės. Jūs plau- 
kiate ir plaukiate ir galiausiai pajuntate šiokį tokį nuo- 
bodulį. Taigi, nors ir kaip žavitės Svifto kalbos skaidru- 
mu, glaustumu, natūralumu, savybe neskambėti dirbti- 
nai, pastebite, kad po kurio laiko jūsų dėmesys nuklysta 
į šalį, nebent jo tema jus itin domina. Manau, kad jei 
galėčiau grįžti į tuos laikus, atidžiai išnagrinėčiau Drai- 
deno prozą taip, kaip tą padariau su Svifto. Su jo darbais 
susidūriau tada, kai jau buvau praradęs norą dėti tiek 
daug pastangų. Draideno proza nuostabi. Ji nėra tokia 
tobula kaip Svifto nei tokia elegantiška kaip Adisono, 
tačiau ji turi pavasariško linksmumo, kalbos lengvumo, 
nerūpestingo spontaniškumo, o tai užburia. Draidenas 
buvo labai geras poetas, tačiau ne visi pritaria nuomo- 
nei, kad jis yra lyriškas; keista, bet būtent tai jo švel- 
niai kibirkščiuojančiai prozai suteikia dainingumo. Iki to! 
Anglijoje taip nerašė nė vienas prozininkas; o ir vėliau 
vargiai kas taip rašė. Draideno talentas atsiskleidė labai 
tinkamu laiku. Jame buvo giliai įsišaknijusi pompastika 
1r karaliaus Jokūbo I laikų barokinis kalbos masyvumas, 
o veikiamas iš prancūzų išmokto apsukrumo ir taktiško 
posakių taiklumo, jis virto įrankiu, kuris tiko ne tik di- 
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dingoms temoms, bet ir galėjo išreikšti lengvą atsitik- 
tinės akimirkos mintį. Jis buvo pirmasis rokoko stiliaus 
menininkas. Sviftas jums primena Prancūzijos kanalą, o 
Draidenas — Anglijos upe, linksmai vingiuojančią tarp 
kalvų per judrius miestus ir ramius kaimus, trumpam 
sustojančią ir galingai nubėgančią per miškingas vieto- 
ves. Ji gyva, marga, vėjo pustoma; ir joje jaučiamas ma- 
lonus grynas Anglijos oras. 

Darbas, kurį dariau, man davė labai daug naudos. 
Pradėjau geriau rašyti; nerašiau gerai. Mano rašymo ma- 
niera buvo nenatūrali ir nedrąsi. Norėjau, kad sakiniai 
turėtų tam tikrą formą, tačiau nemačiau, kad ta forma 
rėžė akį. Atidžiai stebėjau, kaip dėlioju žodžius, tačiau 
nesusimąsčiau, kad ta jų tvarka, kuri buvo natūrali aštuo- 
nioliktojo amžiaus pradžioje, visiškai nenatūraliai skam- 
bėjo prasidėjus mūsų amžiui. Mano pastangos rašyti Svif- 
to stiliumi visiškai užkirto galimybę siekti rašyti tiksliai ir 
paprastai, kaip tik tai, kas mane taip jo kuryboje žavėjo. 
Tuo metu parašiau kelias pjeses ir nebevarginau savęs 
nieku kitu, tik dialogais. Turėjo prabėgti net penkeri 
metai, kai vėl sėdau rašyti romano. Tada jau nebetroš- 
kau būti stiliaus meistru. Troškau rašyti be jokių žodi- 
nių puošmenų, kiek tik galėjau kuo paprasčiau ir nuo- 
širdžiau. Turėjau tiek daug pasakyti, kad negalėjau sau 
leisti švaistytis žodžiais. Paprasčiausiai norėjau išdės- 
tyti faktus. Užsibrėžiau neįmanomą tikslą — nevartoti 
jokių būdvardžių. Maniau, jog radęs tikslų posakį galiu 
išsiversti be apibūdinančių epitetų. Įsivaizdavau, kad ma- 
no knyga turėtų įgauti be galo ilgos telegramos formą, 
kurioje taupumo sumetimais praleidžiami žodžiai, be ku- 
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rių tekstas išlieka aiškus. Nesu jos paėmęs į rankas nuo 
tada, kai ištaisiau korektūrą, ir nežinau, kaip arti buvau 
to, ko siekiau. Man susidarė įspūdis, kad ji buvo pa- 
rašyta daug aiškiau nei tai, ką buvau parašęs prieš ją; 
tačiau esu įsitikinęs, jog joje galima rasti daug netiks- 
lumų 1r, drįstu teigti, gana daug gramatikos klaidų. 
Nuo to laiko parašiau daug įvairių knygų; ir nors 
mečiau metodines senųjų meistrų studijas (nes, nors 
dvasia ryžtinga, kūnas silpnas), vis dar iš paskutiniųjų 
stengiausi rašyti geriau. Mačiau savo trūkumus, ir man 
atrodė, kad vienintelis protingas dalykas buvo siekti 
meistriškumo. Gerai žinojau, kad neturiu lyriko talento. 
Mano žodynas buvo menkas, ir jokios naudos iš mano 
pastangų jį išplėsti. Neturėjau jokių gabumų metafo- 
roms; retai į galvą ateidavo originalus ir ryškus palygi- 
nimas. Poetiniai polėkiai ir didingi lakios vaizduotės 
mostai buvo ne mano jėgoms. Aš žavėjausi šiais kitų 
sugebėjimais, kadangi galėjau žavėtis jų pramanytais tro- 
pais ir neįprasta, bet įtaigia kalbos maniera, kuria jie 
išsakydavo savo mintis, tačiau pats niekada nesugalvo- 
davau tokių pagražinimų; aš jau pavargau stengdamasis 
daryti tai, ką daryti nebuvo lengva. Kita vertus, aš bu- 
vau labai pastabus, ir man atrodė, kad pastebiu daug 
tokių dalykų, kurių kiti žmonės nepastebi. Aiškiais po- 
sakiais galėjau apibūdinti tai, ką mačiau. Mano mąsty- 
mas buvo logiškas, ir nors neturėjau didelio sodrių ir 
neįprastų posakių pojūčio, tačiau kiekvienu atveju jutau 
gyvybingą jų skambesį. Puikiai žinojau, kad niekada ne- 
sugebėsiu rašyti taip gerai, kaip to norėčiau, tačiau ma- 
niau, kad jei labai stengsiuosi, rašydamas pasieksiu tiek, 
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kiek leis mano įgimti trūkumai. Kita vertus, man atro- 
dė, jog aš turėčiau siekti minties aiškumo, paprastumo 
ir malonaus skambėjimo. Šias tris savybes išvardijau pa- 
gal svarbumą. 
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NIEKADA neturėjau daug kantrybės skaitydamas 
rašytojus, kuriuos norint suprasti reikia nemažai pastan- 
gų. Pakanka pavartyti didžiųjų filosofų veikalus, kad pa- 
matytum, jog pačius subtiliausius apmąstymus galima 
aiškiai ir labai paprastai išreikšti. Gal jums bus sunku 
suprasti Hiumą, ir jeigu nesate mokęsis filosofijos, jūs, 
be abejo, nesuprasite jo minčių potekstės; bet net ir 
turintieji bent kokį išsimokslinimą sugebės suprasti, ką 
reiškia kiekvienas jo sakinys. Tik nedaugelis rašiusiųjų 
anglų savo kalba taip grakščiai reiškia mintis kaip Ber- 
klis. Yra dvi priežastys, dėl kurių rašytojus būna sunku 
suprasti. Viena —- apsileidimas, o kita —- užsispyrimas. 
Žmonės dažnai rašo nesuprantamai dėl tos priežasties, 
kad jie nemato reikalo išmokti rašyti aiškiai. Su tokiu 
neaiškumu dažniausiai susiduriame šiuolaikinių filoso- 
fų, mokslo vyrų ar net literatūros kritikų darbuose. Tai 
iš tikrųjų keista. Turėtume manyti, kad žmonės, pasky- 
rę savo gyvenimą didžiųjų literatūros meistrų studijoms, 
turėtų būti gana jautrūs kalbos grožiui ir rašyti jei ne 
nuostabiai, tai bent aiškiai. Tačiau jų darbuose rasite 
daugybę sakinių, kuriuos teks perskaityti du sykius, kad 
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suvoktumėte šių prasmę. Dažnai ją įmanoma tik nuspė- 
ti, kadangi rašytojai, akivaizdu, nepasako to, ką ketino. 

Kita neaiškumo priežastis yra ta, kad autorius ne 
visada pats supranta, ką nori pasakyti. Jis tik vos numa- 
no, ką norėtų pasakyti, tačiau ar dėl savo protinių suge- 
bėjimų, ar dėl tingumo nesugeba to tiksliai suformuluo- 
ti, ir visiškai natūralu, kad nesugeba rasti tikslios frazės 
painiai minčiai išreikšti. Dažniausiai neaiškumo priežas- 
tis yra ta, jog dauguma rašytojų mąsto ne prieš rašyda- 
mi, o rašymo metu. Mintys kyla berašant. Bėda ir, ži- 
noma, pavojus, kurio autorius privalo stengtis išvengti, 
yra tai, kad parašytas Žodis turi tam tikros magijos. Įgi- 
jusi matomą pavidalą, mintis tampa materiali, o tada jau 
sunku ją aiškiai išreikšti. Tačiau toks neaiškumas labai 
lengvai pereina į sąmoningą neaiškumą. Kai kurie rašy- 
tojai, kurie nemoka aiškiai mąstyti, yra linkę manyti, 
jog jų mintyse daugiau svarbos, nei tai gali atrodyti iš 
pirmo žvilgsnio. Malonu tikėti, kad jos labai gilios, o tai 
reiškia, jog jų negalima išsakyti taip, kad visi jas su- 
prastų, ir, žinoma, tokie rašytojai nesupranta, kad visa 
bėda - jų pačių smegenys, kurios nesugeba tiksliai mąs- 
tyti. Taip sukuriama užrašyto žodžio magija. Labai leng- 
va sau įteigti, jog paprasta frazė, kurią ne kiekvienas 
pajėgia iki galo suprasti, gali reikšti daug daugiau, nei 
žmogus įsivaizduoja. Nuo čia tik mažas žingsnelis iki 
įpročio savo paties įspūdžius dėstyti miglotai. Visada 
atsiras kvailių, juose ieškančių užslėptos prasmės. Yra 
dar viena sąmoningo neaiškumo forma, kuria siekiama 
parodyti apsimestinį aristokratinį išskirtinumą. Savo 
mintis autorius apgaubia mįslingumu taip, kad jose pras- 
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tuomenei nebelieka vietos. Jo siela — tai nuošalus so- 
das, į kurį patekti gali tik išrinktieji ir tik po to, kai jie 
įveikia daugybę pavojingų kliūčių. Tačiau toks neaišku- 
mas yra ne tik pretenzingas; jis trumparegiškas. Ka- 
dangi laikas jam suduoda lemiamą smūgį. Jeigu jausmai 
skurdūs, laikas juos sumenkina iki bereikšmio 
daugžodžiavimo, ir niekam nekyla noras tai skaityti. 
Toks likimas ištiko rūpestingai apdorotus kūrinius tų 
prancūzų rašytojų, kurie susigundė Gijomo Apolinero 
pavyzdžiu. Tačiau kartais likimas šalta ryškia šviesa ap- 
šviečia tai, kas atrodė išmintinga, ir taip atskleidžia, kad 
šiais kalbos įmantrumais užmaskuojamos banalios min- 
tys. Yra kelios Malarmė poemos, kurias šiais laikais sun- 
ku suprasti; sunku nepastebėti, kad jo mintys visiškai 
neoriginalios. Kai kurios jo frazės yra nuostabios, ta- 
čiau jo eilių esmė — poetinės tų dienų banalybės. 
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PAPRASTUMAS nėra toks akivaizdus privalumas kaip 
aiškumas. Jo siekiau, kadangi nebuvau apdovanotas su- 
gebėjimu sodriai, išraiškingai kalbėti. Kitų išraiškingu- 
mas man patinka tik saikingas, tačiau jei jo daug, man 
sudėtinga jį suvirškinti. Vieną Raskino teksto puslapį 
galiu perskaityti su malonumu, bet dvidešimt - jau nuo- 
bodu. Sudėtingi vienas po kito einantys sakiniai, didingi 
epitetai, daiktavardžiai, keliantys poetines asociacijas, 
šalutiniai sakiniai, suteikiantys sakiniui įtaigos ir didin- 
gumo, didybė - lyg bangos, besivejančios viena kitą at- 
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viroje jūroje; nekyla abejonės, kad visa yra tai, kas su- 
kelia jausmus. Taip surikiuoti žodžiai ausį glosto lyg 
muzika. Jausmingumas žavi stipriau nei intelektas, 0 gar- 
sų grožis verčia daryti išvadą, kad jums visai neverta 
sukti galvos dėl prasmės. Tačiau žodžiai — tironai, jie 
egzistuoja dėl savo prasmės, ir jei jūs į juos nekreipsite 
dėmesio, galite nebekreipti jo į nieką. Jūsų mintys blaš- 
kosi. Tokiai rašymo manierai reikia temos, kuri jai tik- 
tų. Ir visiškai netikęs įprotis didingu stiliumi rašyti apie 
nesvarbius dalykus. Niekas nesugebėjo taip sėkmingai 
tokia maniera rašyti kaip seras Tomas Braunas, bet net 
i1r jam ne visada pavykdavo išvengti šių spąstų. Pasku- 
tiniame „Hydriotaphia“ skyriuje tema - žmogaus liki- 
mas - nuostabiai dera su barokiniu kalbos puošnumu, ir 
čia Noridžo gydytojas sukūrė tokį prozos kūrinį, kurio 
mūsų literatūroje niekas nesugebėjo pranokti; tačiau kai 
jis tokia pačia didinga maniera aprašo tai, kas yra jo 
laidojimo urnose, rezultatas (bent jau mano nuomone) 
ne toks vykęs. Kai šiuolaikinis rašytojas siekia jums 
pompastiškai papasakoti, ar kekšytė įsitaisys ar nejįsi- 
taisys lovoje su paprastu jaunuoliu, būsite teisūs pajutę 
pasišlykštėjimą. 

Turtingam stiliui reikalingi gabumai, kuriais ne kiek- 
vienas apdovanotas, o paprastumas anaiptol nėra įgimta 
savybė. Kad jį įvaldytum, reikalinga griežta drausmė. 
Kiek man žinoma, anglų kalba yra vienintelė, kurioje 
teko sukurti specialų tam tikros prozos rūšies termi- 
ną - purple patch*; to nebūtina buvę daryti, jei tai nebū- 


* Geriausia vieta (angl. k., vert. bast.). 
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tų buvęs charakteringas bruožas. Anglų proza labiau 
įmantri nei paprasta. Taip buvo ne visada. Nieko nėra 
energingesnio, paprastesnio ir guvesnio nei Šekspyro 
proza; tačiau negalima pamiršti, kad tai buvo dialogas, 
kuris parašytas deklamuoti. Nežinia, kaip jis būtų ra- 
šęs, jei jis, kaip Kornelis, būtų rašęs savo pjesių pratar- 
mes. Ko gero, jos būtų įmantrios ir arogantiškos kaip 
karalienės Elžbietos laiškai. Tačiau vėlesnioji proza, pa- 
vyzdžiui, sero Tomo Moro, nėra nei gremėzdiška, nei 
įmantri, nei retoriška. Joje jaučiamas Anglijos žemės 
skonis. Mano galva, karaliaus Džeimso Biblija padarė 
daug žalos anglų prozai. Nesu toks kvailas, kad neigčiau 
jos didingą grožį. Ji didi. Tačiau Biblija yra knyga iš Ry- 
tų. Svetimas jos kalbos vaizdingumas su mumis neturi 
nieko bendra. Tos hiperbolės, tos įmantrios metaforos 
yra svetimos mūsų jausmams. Negaliu paneigti, jog ne- 
mažai nelaimių, kurias atskyrimas nuo Romos sukėlė 
mūsų šalies dvasiniame gyvenime, yra dėl to, kad šis 
kūrinys mūsų žmonėms taip ilgai buvo tapęs kasdieni- 
niu, o daugumai —- vieninteliu skaitiniu. Jos ritmika, 
išraiškingas Žodynas, pompastiškumas tapo neatsiejama 
tautos dvasinio gyvenimo dalimi. Paprasta, atvira anglų 
kalba buvo užversta pagražinimais. Nenuovokūs anglai 
laužė liežuvius kalbėdami kaip hebrajų pranašai. Aki- 
vaizdu, kad anglai turėjo savyje kažką tokio, kad tai jiems 
tiko, galbūt įgimta minčių tikslumo stoka, galbūt naivus 
susižavėjimas pačiais įmantriais žodžiais, įgimtas eks- 
centriškumas ir meilė pagražinimams, nežinau; dalykas 
tas, kad nuo to laiko anglų proza turi kovoti su polinkiu 
į įmantrumą. Kai kartkartėmis kalba iš naujo pagyvėda- 
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vo, kaip tai buvo su Draidenu ir karalienės Anos laiko- 
tarpio rašytojais, ją ir vėl nugramzdindavo Gibono ir dr. 
Džonsono pompastiškumas. Kai kartu su Hazlitu, Šelio 
laiškais ir geriausiais Čarlzo Lamo kūriniais anglų kalba 
atgavo savo paprastumą, jį vėl prarado su Kvinsiu, Kar- 
lailiu, Mereditu ir Volteriu Peiteriu. Akivaizdu, jog di- 
dingas stilius daro didesnį įspūdį nei paprastas. Žinoma, 
daug Žmonių mano, jog stilius, kuris nepatraukia jūsų 
dėmesio, nėra stilius. Jie žavisi Volterio Peiterio stiliu- 
mi, tačiau Matjaus Arnoldo esė, kur jis pasako tai, ką 
turi pasakyti, skaitys visai nekreipdami dėmesio į ele- 
gantiškumą, savitumą ir nuosaikumą. : 

Gerai žinomas posakis, jog stilius — tai žmogus. Tai 
vienas tų aforizmų, kuriais pasakoma tiek daug, kad be- 
veik nieko jie nereiškia. O kur mes matome žmogų Gė- 
tės kūryboje - jo gracingoje lyrikoje ar sunkioje prozo- 
je? O Hazlitas? Tačiau aš manau, kad žmogaus mintys 
painios, jis ir rašys painiai, jei žmogaus charakteris turi 
keistenybių, jo proza bus fantastiška, jei žmogaus pro- 
tas greitas ir skvarbus, tai rodo, jog jis valdo šimtus 
dalykų, žmogus, be jokios abejonės, nebent neturi dide- 
lės savitvardos, tekstą pripildys metaforų ir palygini- 
mų. Didelis skirtumas tarp karaliaus Jokūbo I laikų ra- 
šytojų, apsvaigusių nuo tos naujos gausybės, kuri vėliau 
perkelta ir į kalbą, pompastikos bei Gibono ir dr. Džon- 
sono pasipūtimo, kurie buvo prastų teorijų aukos. Kiek- 
vieną dr. Džonsono parašytą žodį skaitau su pasigėrėji- 
mu, nes jo išmintis, žavesys ir sąmojis puikūs. Niekas 
nebūtų rašęs geriau nei jis, jei nebūtų sąmoningai pats 
rašęs didingu stiliumi. Jis vertino gerą anglų kalbą. Nė- 
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ra kritiko, kuris būtų geriau nei jis įvertinęs Draideno 
prozą. Apie jį jis sakė, kad atrodo, lyg nebūtų turėjęs 
kitų sugebėjimų, tik tą, kuriuo gali aiškiai išreikšti tai, 
apie ką labai daug mąsto. Vieną iš savo „Poetų gyveni- 
mų“ jis užbaigia tokiais žodžiais: „Bet kas, siekiantis 
angliško stiliaus, pažįstamo, bet ne grubaus, elegantiš- 
ko, bet ne pretenzingo, savo dienas ir naktis turi skirti 
Adisono knygoms.“ Tačiau kai jis pats sėsdavo rašyti, 
jo tikslas buvo visiškai kitoks. Jis pretenzingumą klai- 
dingai laiko kilnumu. Jis neturėjo tinkamo išsiauklėji- 
mo, kad suprastų, jog paprastumas bei natūralumas yra 
tikriausi individualumo požymiai. 

Aišku, geros prozos kūrimas - tai gerų manierų rei- 
kalaujantis užsiėmimas. Jis, kitaip nei poezijos kūrimas, 
yra civilizuotas menas. Poezija - tai barokas. Barokas — 
tragiškas, masyvus ir mistiškas. Jis yra gaivališkas. Jam 
reikia gilumos ir įžvalgumo. Dažnai jaučiu, kad baroko 
laikotarpio prozininkai, karaliaus Džeimso Biblijos au- 
toriai, seras Tomas Braunas, Glanvilis, buvo pasiklydę 
poetai. Proza - tai rokoko menas. Jai labiau reikia sko- 
nio pojūčio nei jėgos, išorinio padorumo vietoj užside- 
gimo ir energingumo vietoj didingumo. Poetui forma yra 
žąslai su apynasriu, be kurių (nebent esi akrobatas) ne- 
gali joti arkliu; tačiau prozininkui tai važiuoklė, be kurios 
nėra automobilio. Tai ne atsitiktinumas, kad geriausi 
prozos kūriniai buvo sukurti, kai rokokas, pasižymėjęs 
savo elegantiškumu ir santūrumu, nuo pat pradžių buvo 
pasiekęs didžiausią meistriškumą. Kadangi rokokas at- 
siskleidė tuomet, kai barokas tapo išpūstas, o pasauliui, 
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pavargusiam nuo perdėto didingumo, prireikė santūru- 
mo. Tai buvo natūrali žmonių, vertinančių civilizuotą gy- 
venimą, išraiška. Humoras, tolerancija ir sveikas protas 
sukūrė didžiųjų tragikų veikalus, užvaldžiusius septy- 
nioliktojo amžiaus pirmąją pusę, kurie atrodė besaikiai. 
Pasaulis tapo jaukesnis gyventi, ir, ko gero, pirmą kartą 
per visus amžius išsilavinę žmonės galėjo nieko neveikti 
ir džiaugtis laisvalaikiu. Buvo sakoma, kad gera proza 
panaši į pašnekesį su labai išsilavinusių žmogumi. Pa- 
šnekesys įmanomas tik tada, kai žmogaus minčių nego- 
žia jį slegiantys rūpesčiai. Žmonių gyvenimas turi būti 
tikrai saugus, ir jie neturi rimtai rūpintis savo sielomis. 
Civilizacijos tobulinimas jiems turi būti svarbu. Žmonės 
turi vertinti pagarbą, daug dėmesio skirti savo asmeny- 
bei (ir ar mums nėra sakyta, kad geras prozos kūrinys 
turėtų būti lyg gerai apsirengusio žmogaus drabužiai, 
tinkamai parinkti, bet nekrintantys į akis?), jie turi bi- 
joti būti nuobodūs, neturi būti nei lengvabūdžiai, nei pa- 
sipūtę, bet visada atitikti reikalavimus; į „entuziazmą“ 
jie turi žiūrėti kritišku žvilgsniu. Tai labai prozai tin- 
kanti dirva. Nėra ko stebėtis, kad tai suteikė tinkamą 
galimybę pasirodyti pačiam geriausiam mūsų kada nors 
regėtam prozininkui Volteru. Anglų kalba rašantys 
rašytojai, ko gero, dėl kalbos poetinės prigimties retai 
kada yra užkopę ant tokių aukštumų, kurias jis, regis, 
paprastai pasiekė. Ir jais žavimasi tiek, kiek jie sugebė- 
jo priartėti prie didžiųjų prancūzų menininkų lengvumo, 
nuosaikumo ir tikslumo. 
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AR skirti svarbiausią dėmesį eufonijai* — tai paskutinė 
iš trijų mano išvardytų savybių - priklauso nuo jūsų au- 
sies jautrumo. Didelė dalis skaitytojų 1r nuostabių rašy- 
tojų šios savybės neturi. Kaip žinoma, poetai visada 1a- 
bai dažnai vartoja aliteracijas. Jie įsitikinę, kad garsų 
pasikartojimas sukelia gražumo įspūdį. Nemanau, kad 
taip yra prozoje. Man regis, prozoje aliteracija turėtų 
būti vartojama tik dėl ypatingos priežasties; kai varto- 
jama atsitiktinai, ji labai nemaloniai veikia ausį. Tačiau 
atsitiktinis aliteracijos vartojimas yra toks dažnas, jog 
galima pamanyti, kad jos skambesys nėra visiems ne- 
malonus. Daug rašytojų, visai nesigrauždami, greta pa- 
rašo du vienodai skambančius žodžius, griozdiškus būd- 
vardžius jungia su beprotiškai ilgais daiktavardžiais ar 
tarp vieno žodžio pabaigos ir kito pradžios įterpia jung- 
tuką su tokiais priebalsiais, kad gali žandikaulis išnirti. 
Visa tai paprasti ir akivaizdūs pavyzdžiai. Aš apie juos 
rašau tik tam, kad įrodyčiau, jog jeigu kruopštūs rašy- 
tojai gali daryti tokius dalykus, tai tik dėl to, kad jie 
neturi klausos. Žodžiai turi svorį, garsą ir formą; tai bū- 
na tik tada, jei atsižvelgdami į tai jūs parašote sakinį, į 
kurį gera žiūrėti ir kurį gera girdėti. 

Esu perskaitęs daug knygų apie anglų prozą, bet 
menkai jomis pasinaudojau; kadangi jų didžioji dauguma 
yra miglotos, jose per daug teorijos, o dažnai ir prieka- 
bių ieškojimo. Tačiau to negalima pasakyti apie Faule- 


* Garsų parinkimas norimam efektui sudaryti (vert. past. ). 
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rio anglų kalbos vartojimo žodyną (Fowler's Dictionary 
of English Usage). Tai vertingas kūrinys. Nemanau, jog 
kas nors taip gerai rašo, kad nerastų, ko iš jo pasimo- 
kyti. Jį smagu skaityti. Fauleriui patiko paprastumas, 
tiesumas ir sveikas protas. Jis neturėjo pretenzingumo 
kantrybės. Jis labai gerai suvokė, kad idioma yra kalbos 
stuburas ir kad viską galėtų atiduoti už sodrią frazę. Jis 
nekeliaklupsčiavo prieš logiką, tik labai norėjo nutiesti 
tiesiausią kelią jai naudoti per griežtas gramatikos tai- 
syklių valdas. Anglų kalbos gramatika yra labai sudėtin- 
ga, ir tik nedaugelis rašytojų sugebėjo išvengti klaidų. 
Pavyzdžiui, toks dėmesingas rašytojas kaip Henris 
Džeimsas kartais darydavo labai daug klaidų, kad jeigu 
mokytojas savo mokinio rašinyje būtų tokių radęs, tai, 
be abejo, būtų labai pasipiktinęs. Gramatiką mokėti bū- 
tina, ir daug geriau rašyti be jos klaidų nei su jomis, 
tačiau vertėtų nepamiršti, jog gramatika — tai taisyklių 
apibrėžta nenorminė kalba. Vartojimas yra vienintelis 
būdas tai patikrinti. Aš verčiau pasirinkčiau lengvą ir 
nemanieringą frazę, o ne frazę be gramatinių klaidų. Vie- 
nas skirtumų tarp prancūzų ir anglų kalbų yra tas, kad 
prancūzų kalba gramatiškai bus taisyklinga visiškai na- 
tūraliai ir lengvai, tačiau anglų - niekados. Anglų kalbos 
sunkumas yra tas, kad gyvas balso garsas daro poveikį 
spausdinto žodžio grožiui. Daug laiko praleidau ir daug 
pastangų dėjau apmąstydamas stiliaus problemas. Esu 
parašęs tik kelis puslapius, kurių, manyčiau, nereikėtų 
taisyti, ir labai jau daug tokių, kuriuos mečiau su nepa- 
sitenkinimu, kadangi, kaip besistengčiau, geriau nepa- 
daryčiau. Apie save negaliu pasakyti taip, kaip Džonso- 
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nas pasakė apie Popą: „Jis niekada nepaliko klaidos iš 
abejingumo nei iš nevilties.“ Aš nesugebu rašyti taip, 
kaip noriu; rašau kaip galiu. 

Tačiau Fauleris neturėjo klausos. Jis nesuprato, kad 
kartais paprastumas turi užleisti vietą maloniam skam- 
bėjimui. Nemanau, kad dirbtinis, pasenęs ar net nuval- 
kiotas Žodis gali netikti, jei jis skamba geriau nei ties- 
mukiškas, aiškus žodis ar jei sakiniui suteikia daugiau 
grakštumo. Tačiau skubu pridėti, jog nors aš ir manau, 
kad be nuogąstavimų šią nuolaidą galima padaryti dėl 
geresnio skambėjimo, neturėtumėte daryti nieko, kas 
galėtų nustelbti minties aiškumą. Nėra nieko blogiau 
nei neaiškus rašymas. Nieko negalima priešinti aišku- 
mui ir paprastumui, gal tik kandumą. Tai ta rizika, ku- 
rios verta imtis, kaip ir ta, kai mąstote, kas geriau: 
vaikščioti pliku pakaušiu ar dėvėti garbanotą peruką. Ta- 
čiau eufonijoje taip pat slypi pavojus, kurio nereikėtų 
pamiršti. Ji gali tapti labai nuobodi. Kai Džordžas Muras 
pradėjo rašyti, jo stilius buvo labai prastas; susidaryda- 
vo toks įspūdis, lyg būtų rašęs buku pieštuku ant vynio- 
jamojo popieriaus. Tačiau pamažu jis pradėjo rašyti au- 
siai labai malonia anglų kalba. Jis išmoko sudaryti saki- 
nius, kurie tingiai ir maloniai glamonėjo jūsų klausą, ir 
jam tas taip patiko, kad niekaip negalėjo nustoti tai da- 
ręs. Jam nepasisekė išvengti monotonijos. Tai lyg van- 
duo, besiplakantis į žvirgždėtą krantą, taip raminantis, 
kad labai greitai jo net nebepastebi. Jis taip mielai aidi, 
jog kyla noras išgirsti ką nors grubaus, kokį netikėtą 
disonansą, kuris suardytų šią švelnią kaip šilkas harmo- 
niją. Neįsivaizduoju, kaip galima to išvengti. Manau, kad 
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geriausias būdas — greičiau nei tavo skaitytojas surea- 
guoti į monotoniškumą, taigi pačiam greičiau nusibos 
nei jiems. Visą laiką reikia saugotis manierizmo, o kai 
tam tikras kalbos ritmas iš po plunksnos liejasi per leng- 
vai, paklausk savęs, ar tai nedaroma per daug mecha- 
niškai. Labai sudėtinga tiksliai pagauti tą momentą, kai 
autoriaus idioma, sukurta minčiai išreikšti, praranda sa- 
vo skambesį. Kaip sakė dr. Džonsonas: „Tas, kuris kar- 
tą didelėmis pastangomis susikūrė savitą stilių, vėliau 
vargiai begalės lengvai rašyti.“ Nors, mano manymu, 
Matjaus Arnoldo stilius atitiko jo konkrečius tikslus, tu- 
riu pripažinti, jog dažnai šio Žmogaus manieringi posa- 
kiai erzina. Jo stilius — tai įrankis, nukaltas kartą vi- 
siems laikams; tai ne žmogaus ranka, galinti atlikti įvai- 
riausius veiksmus. 

Jeigu būtų galima rašyti aiškiai, paprastai, maloniai 
ausiai ir tuo pat metu vaizdingai, tai būtų tobula: rašy- 
tumėte kaip Volteras. Tuo tarpu žinome, kiek pavojų 
slypi vaizdingumo paieškose: tai gali baigtis nuobodžia 
Meredito akrobatika. Makolis 1r Karlailis kiekvienas bu- 
vo savaip įspūdingas, tačiau labai didele —- paprastumo 
kaina. Jų naudojami ryškūs efektai trukdo susikaupti. 
Taip sugriaunamas įtikinamumas; juk nepatikėsite, jog 
žmogus yra pilnas ryžto arti žemę, jei su savimi pasii- 
ma šokdynę ir kas žingsnis per ją šoka. Gerame stiliuje 
neturi būti jaučiamos jokios pastangos. Tai, kas parašyta, 
turėtų atrodyti lyg lengvas atsitiktinumas. Manau, kad 
šiais laikais Prancūzijoje niekas nebemoka taip žavingai 
rašyti kaip Kolet, o jos posakių lengvumas yra toks, jog 
jums sunku patikėti, kad ji nors kiek stengėsi. Man pasa- 
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kojo, kad yra pianistų, turinčių įgimtos technikos, taigi 
jie sugeba taip skambinti, jog dauguma atlikėjų tokį lygį 
pasiektų tik atkakliu ir sunkiu triūsu, kaip ir norėčiau 
tikėti, kad ir tarp rašytojų yra tokių laimingųjų. Tokia 
laikyčiau Kolet. Paklausiau jos to. Labai nustebau išgir- 
dęs, kad ji viską perrašo daugybę kartų. Ji man papasa- 
kojo, kad dažnai visą rytą praleidžia dirbdama su vienin- 
teliu teksto puslapiu. Tačiau visiškai nesvarbu, kaip pa- 
siekiamas lengvumo pojūtis. Aš pats, jei ir pasiseka tai 
pasiekti, tą padarau tik didelėmis pastangomis. Retai ka- 
da savaime surandu tinkamą žodį, posakį, kuris tiktų, o 
ne skambėtų dirbtinai ar banaliai. 
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SKAIČIAU, kad Anatolis Fransas stengėsi vartoti tik 
septynioliktojo amžiaus rašytojų, kuriais taip žavėjosi, 
gramatines konstrukcijas ir žodyną. Nežinau, ar tai tie- 
sa. Jei taip, tuo galima paaiškinti, kodėl jo tokioje gra- 
žioje ir paprastoje prancūzų kalboje trūksta gyvybingu- 
mo. Tačiau paprastumas būna nenatūralus, jei rašytojas 
nepasako to, ką turėtų pasakyti, kadangi negali to pasa- 
kyti tam tikru būdu. Jis turėtų rašyti savo meto kalba. 
Kalba yra gyva ir nuolatos kinta; pastangos rašyti taip, 
kaip rašė tolimos praeities rašytojai, gali būti nenatūra- 
lios. Kad kūrinys būtų gyvybingas ir tikroviškas, ne- 
dvejodamas pavartočiau tuo metu populiarias frazes, 
nors ir suprasčiau, jog ši mada trumpalaikė, ar žargoną, 
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net jeigu po dešimties metų jis gali būti nebesupranta- 
mas. Jeigu stilius klasikinis, jis atlaikys saikingą žodžių 
junginių vartojimą, kurie vertingi tik tam tikrame kon- 
tekste ir tam tikru laiku. Man vulgarus rašytojas patik- 
tų labiau nei manieringas, kadangi gyvenimas yra vul- 
garus, 0 jo siekis - tą gyvenimą pavaizduoti. 

Manau, kad mes, anglų rašytojai, turime daug ko 
pasimokyti iš savo kolegų Amerikos rašytojų. Kadangi 
Amerikos rašytojai išvengė karaliaus Džeimso Biblijos 
tironijos, juos daug mažiau paveikė senieji meistrai, ku- 
rių rašymo maniera tapo mūsų kultūros dalimi. Tobu- 
lindami savo stilių jie, gal ir nesąmoningai, rėmėsi tuo 
metu juos supančia gyvąja kalba; ir geriausiuose jo pa- 
vyzdžiuose galima matyti atvirumą, gyvybingumą ir ver- 
žlumą, o mūsų rafinuotesnis stilius dvelkia anemišku- 
mu. Amerikos rašytojams, kurių dauguma vienu ar kitu 
metu buvo reporteriai, naudos davė tai, kad savo straips- 
niuose jie vartojo kandesnę, išraiškingesnę ir vaizdin- 
gesnę anglų kalbą nei mes. Dabar mes laikraščius skai- 
tome taip, kaip mūsų protėviai skaitydavo Bibliją. O tai 
duoda naudos, kadangi laikraštis, ypač jei jis populiarus, 
praturtina mus ta patirtimi, kurios mes, rašytojai, netu- 
rime teisės ignoruoti. Tai žaliava, patenkanti tiesiai 1š 
skerdyklos, ir būtų visai neprotinga užsiimti nosį, nes ji 
dvokia krauju ir prakaitu. Tačiau kad ir kaip norėtume, 
negalime išvengti šios kasdieniškos prozos įtakos. Tam 
tikro laikotarpio žiniasklaidos kalba yra labai vienoda; 
lyg viską rašytų viena ranka; ji nuasmeninta. Kad atsi- 
kratytum jos poveikio, reikia paskaityti ką nors kita. 
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Tai galima daryti tik tokiu būdu: nuolatos palaikyti ryšį 
su kitokia literatūra, bet ne per labiausiai nutolusia nuo 
jūsų epochos. Tada jūs turėsite etaloną, pagal kurį ga- 
lėsite pasitikrinti savo stilių ir idealą, kurio išlikdami 
šiuolaikiniai galite siekti. Man Hazlitas ir kardinolas Niu- 
menas - tai du rašytojai, kurie, mano galva, šia prasme 
yra naudingiausi. Nesistengiau nė vieno iš jų pamėg- 
džioti. Hazlitas būna per daug pompastiškas, o kartais 
jo pagražinimai įmantrūs kaip karalienės Viktorijos lai- 
kų gotika. Niumenas būna per daug įmantrus. Tačiau 
geriausi jų abiejų kūriniai kelia susižavėjimą. Laikas be- 
veik nepalietė jų kalbos; ji beveik šiuolaikinė. Hazlitas 
rašo ryškiai, gyvai ir energingai; jaučiama jo jėga ir gy- 
vybingumas. Jo frazėse jaučiamas žmogus, ne tas bjau- 
rus, irzlus, nemalonus žmogus, kokį jį pažįsta aplinkinis 
pasaulis, bet žmogus, turintis savo vidinį tobulą aš. (Ta- 
čiau mūsų vidinis aš egzistuoja realybėje, kaip ir žmo- 
gus, kurį kiti mato kaip bjaurią, niekingą ir klumpančią 
būtybę.) Niumeno stilius ypatingai gracingas, muzika- 
lus, kartais žaismingas, o kartais liūdnas, vaizdingos, 
nuostabaus grožio frazės, pilnos orumo ir švelnumo. 
Abiejų minties aiškumas buvo ypatingas. Abu nėra to- 
kie paprasti, kad patenkintų griežčiausią skonį. Šiuo 
atžvilgiu jie nusileidžia Matjui Arnoldui. Jų abiejų frazės 
nuostabiai harmoningos, abu moka rašyti taip, kad būtų 
miela žiūrėti akiai. Abiejų klausa buvo itin jautri. 

Tas, kuris jų privalumus sugebėtų suderinti su šiuo- 
laikiniu stiliumi, rašytų taip gerai, kaip tik įmanoma bū- 
tų rašyti. 
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KARTKARTĖMIS sau užduodavau klausimą, ar būčiau 
geresnis rašytojas, jei literatūrai būčiau paskyręs visą 
savo gyvenimą. Kažkada seniai, tik nepamenu, kokio bu- 
vau amžiaus, nusprendžiau, jog turėdamas tik vieną gy- 
venimą iš jo norėčiau gauti kuo daugiau. Vien tik rašyti 
man atrodė per mažai. Norėjau susikurti tokį gyvenimą, 
kuriame rašymas būtų esminė jo dalis, tačiau jame būtų 
visos kitos žmogui pritinkančios veiklos rūšys ir kurį 
galiausiai papildytų ir užbaigtų mirtis. Turėjau daug trū- 
kumų. Buvau mažo ūgio; ištvermingas, bet neturėjau 
daug jėgos; aš mikčiojau; buvau nedrąsus; mano sveika- 
ta buvo prasta. Nemokėjau medžioti; o medžioklė įpras- 
tame anglų gyvenime atlieka labai didelį vaidmenį; taip 
pat aš, nežinau, ar dėl kurios iš minėtų priežasčių, ar iš 
prigimties, nesąmoningai vengdavau artimo bendravimo 
su Žmonėmis, o tai sunkiau būdavo su jais užmegzti bi- 
čiuliškus santykius. Man labai patiko individualybės; nie- 
kada per daug nesidomėjau žmonėmis plačiąja prasme. 
Neturėjau tų viliojančių savybių, kurios leidžia žmonėms 
susidraugauti per pirmą pažintį. Tačiau metams bėgant, 
kai tekdavo susidurti su nepažįstamais žmonėmis, iš- 
mokau apsimesti nuoširdžiu žmogumi, nors iš pirmo 
žvilgsnio nė vienas jų man nepatiko. Regis, niekada ne- 
bandžiau traukinio vagone užkalbinti nepažįstamo žmo- 
gaus ar pradėti kalbėtis su pakeleiviu laivo denyje, ne- 
bent jis pirmas mane prakalbindavo. Dėl prastos svei- 
katos negalėjau džiaugtis su ta dalimi žmonių bendrijos, 
kurią suvienija alkoholis; mano skrandis daug anksčiau, 
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nei aš būčiau galėjes pasiekti tokį girtumo laipsnį, kai 
daugeliui laimingesniųjų visi vyrai tampa broliais, suki!- 
davo prieš mane, ir aš pradėdavau siaubingai vemti. Tai 
rimta kliūtis tiek rašytojui, tiek ir vyrui apskritai. Man 
reikėjo su tuo kaip nors susitvarkyti. Nuosekliai laikiausi 
susidarytos programos. Negaliu tvirtinti, jog ji labai ge- 
ra. Manau, tai buvo geriausia, ko galima tikėtis tokio- 
mis aplinkybėmis ir turint tokius ribotus man gamtos 
suteiktus sugebėjimus. 

Aristotelis, ieškodamas tik žmogui būdingos savy- 
bės, nusprendė taip: kadangi žmogus auga kaip ir auga- 
lai, kaip ir gyvūnai turi nuovoką ir tik vienintelis turi 
protą, tai ta savybė yra dvasinė veikla. Iš to jis padarė 
išvadą, ir tai būtų protinga, kad žmogus neturėtų plėtoti 
visų trijų jam priskiriamų veiklos rūšių, bet turėtų siekti 
tos vienos, kuri būdinga tik jam. Filosofai ir moralistai 
į žmogaus kūną žiūrėjo su nepasitikėjimu. Jie pabrėžė, 
jog fizinis pasitenkinimas - laikinas dalykas. Tačiau ma- 
lonumas yra malonumas, nors ir netrunka amžinai. Kiek 
džiaugsmo, kai karštą dieną pasineri į šaltą vandenį, nors 
po kelių akimirkų oda nustoja jautusi šaltį. Juk balta ne- 
tampa baltesnė, nors tai trunka metus ar dieną. Į tai tuo 
metu žiūrėjau kaip į dalį programos, kurią mėginau su- 
daryti, kad patirčiau visus dvasinius malonumus. Aš ne- 
bijojau nesaikingumo: kartais nesaikingumas įkvepia. Jis 
neleidžia saikingumui tapti nuobodžiu įpročiu. Jis toni- 
zuoja organizmą ir ramina nervus. Laisviausia dvasia 
dažniausiai būna tada, kai kūnas sklidinas malonumo; 
žinoma, kartais žvaigždės spindi daug ryškiau, kai guli 
griovy šalia kelio, o ne kalvos viršūnėje. Didžiausias 


R 48 


malonumas, kokį gali patirti žmogaus kūnas, yra lytinė 
sueitis. Teko pažinti vyrų, kurie tam buvo paskyrę visą 
savo gyvenimą; dabar šie žmonės jau pasenę, tačiau jie, 
kaip matau ir ne kartą su didele nuostaba apie tai kal- 
bėjau, jų manymu, gyvenimą nugyveno ne veltui. Tai 
buvo mano bėda, kad įgimtas skrupulingumas neleido 
man atsiduoti šiam ypatingam malonumui tiek, kiek bū- 
čiau galėjęs. Aš visada buvau santūrus, kadangi man bū- 
davo sunku įtikti. Kai kartkartėmis susidurdavau su 
žmonėmis, su kuriais didieji meilužiai tenkindavo savo 
aistras, aš dažniau stebėdavausi jų nepasotinamais po- 
traukiais, 0 ne pavydėdavau jiems sėkmės. Akivaizdu, 
jog Žmogus retai kada badaus, jei jis pietums yra pasi- 
ryžęs valgyti avienos troškinį su jaunų ropių lapais. 
Daugumos Žmonių gyvenimas pilnas atsitiktinumų; 
tai priklauso nuo to, kur juos nuneš permainingi likimo 
vėjai. Dauguma priklauso nuo to, kokioje aplinkoje gi- 
mė, ir būtinybės užsidirbti pragyvenimui, kad galėtų ei- 
ti tiesiu keliu ir nenukryptų nei į kairę, nei į dešinę. 
Jiems tokia programa yra primesta iš šalies. Pats gyve- 
nimas juos verčia taip elgtis. Nėra priežasčių, dėl kurių 
ši programa neturėtų būti tokia pat tobula kaip ta, kurią 
žmogus sąmoningai siekia susikurti. Tačiau menininkas 
turi išskirtinį statusą. Žodį „menininkas“ aš vartoju ne 
dėl to, kad jo kūrybai noriu suteikti kokią nors vertę, 
bet paprasčiausiai siekiu išskirti tą, kuris užsiima me- 
nu. Norėčiau rasti geresnį žodį. Žodis „kūrėjas“ atrodo 
taip, lyg pretenduotų būti originalus, o tai retai būna 
pagrįsta. Amatininkas — per siauras. Dailidė yra amati- 
ninkas, ir nors jis siauresne žodžio reikšme gali būti 
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menininkas, paprastai jis neturi tokios veiksmų laisvės, 
kokią turi nemokša rašeiva ar nevykęs tepliorius. Kal- 
bant apie kitas profesijas, pavyzdžiui, mediciną ar teisę, 
jūs turite visišką laisvę jas pasirinkti ar nepasirinkti, 
tačiau pasirinkę prarandate savo laisvę. Jus susaisto jū- 
sų profesijos taisyklės; jums primetamos elgesio taisyk- 
lės. Programa - iš anksto nulemta. Tik menininkas, gal 
dar nusikaltėlis gali patys susidaryti savo programą. 
Galbūt įgimtas metodiškumas lėmė, kad dar būda- 
mas visai jaunas susidariau savo gyvenimo programą; ir 
galbūt tai įvyko dėl tam tikrų savybių, atrastų savyje, 
apie kurias šį tą papasakosiu vėliau. Toks sumanymas 
turi vieną trūkumą - jis gali pražudyti spontaniškumą. 
Gyvi Žmonės nuo išgalvotų personažų skiriasi tuo, kad 
pirmieji yra impulsyvūs padarai. Sakoma, kad metafizi- 
ka - tai nevykę paaiškinimai to, kuo mes instinktyviai 
tikime; taip pat galima pasakyti, jog gyvenime mes nau- 
dojamės savo sugebėjimu galvoti, kad galėtume pasitei- 
sinti darydami tai, ką norime daryti. O pasidavimas im- 
pulsui yra tos programos dalis. Manau, jog didesnė bė- 
da, kai dėl tos priežasties pradedate per daug gyventi 
ateitimi. Seniai žinau pats turįs šį trūkumą, pastangos 
jo atsikratyti liko bevaisės. Niekada, gal tik valios pa- 
stangomis, nesiekiau, kad prabėganti akimirka sustotų, 
kad galėčiau ilgiau ja pasidžiaugti, net jei ji man davė 
tai, ko nekantriai laukiau, mano vaizduotė tuo pat metu 
džiugiai laukė ateities, nesvarbu, ką ji suteiks. Niekada 
negalėjau eidamas pietine Pikadilio aikštės puse be jau- 
dulio galvoti, o kas nutiks šiaurinėje jos dalyje. Tai kvai- 


= 50 > 


la. Dabarties momentas yra tai, kuo galime būti tikri; 
tik sveikas protas gali nustatyti jo didžiausią vertę; vie- 
ną dieną ateitis taps dabartimi ir atrodys tokia pat 
nereikšminga kaip šiuo momentu dabartis. Bet man iš 
sveiko proto mažai naudos. Negaliu sakyti, jog dabartis 
manęs netenkina; priimu tai kaip savaime suprantamą 
dalyką. Ji - programos dalis, o mane domina tai, kas dar 
tik įvyks. 

Esu padaręs tikrai daug klaidų. Ne kartą esu pakliu- 
vęs į žabangas, į kurias rašytojai dažnai linkę pakliūti; 
tai troškimas savo gyvenime patirti įvykius, kuriuos ma- 
no valia patiria mano sukurti personažai. Ėmiausi daryti 
tai, kas man iš prigimties svetima, ir tą dariau atkakliai 
bei užsispyręs, kadangi mano tuštybė neleido prisipa- 
žinti, kad esu nugalėtas. Kitų nuomonė man buvo per 
daug svarbi. Aukojausi dėl nevertų dalykų, kadangi ne- 
drįsau suteikti skausmo. Esu pridaręs kvailysčių. Mano 
sąžinė gana jautri, ir savo gyvenime esu pasielgęs taip, 
kad 1r dabar nesugebu to visai pamiršti; jeigu būčiau 
turėjęs laimės būti katalikas, aš jų būčiau atsikratęs per 
išpažintį, o atlikęs atgailą būčiau gavęs atleidimą ir kar- 
tą visiems laikams išmetęs jas iš galvos. Su tuo turėjau 
susidoroti taip, kaip liepė sveikas protas. Nesigailiu to, 
kadangi manau, jog per savo nelaimingus nusikaltimus 
išmokau atlaidumo kitiems. Tam prireikė daug laiko. 
Jaunystėje buvau šiurkštus ir netolerantiškas. Pamenu, 
kaip pasipiktinau išgirdęs kažkieno pastabą - ji nebuvo 
originali, bet man negirdėta, - kad veidmainystė - tai 
duoklė, kurią blogis sumoka dorybei. Aš maniau, jog rei- 
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kia turėti drąsos būti nedoram. Mano idealai buvo sąži- 
ningumas, tiesumas, tiesa; mane erzino ne Žmogaus sil- 
pnumas, o bailumas, niekada nedaryčiau nuolaidų tiems, 
kurie išsisukinėja ir apsimetinėja. Niekada nemaniau, 
kad niekam nereikia tiek atlaidumo kaip man pačiam. 
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IŠ pirmo žvilgsnio keista, kad mūsų patirtos skriaudos 
mums atrodo baisesnės nei tos, kurias patiria kiti. Ma- 
nau, taip yra todėl, jog mums aiškios visos aplinkybės, 
dėl kurių tai įvyko, taigi save pateisiname ten, kur ne- 
galime to paties atleisti kitiems. Mes nekreipiame dė- 
mesio į savo trūkumus, o kai aplinkybės priverčia tai 
daryti, lengvai randame pasiteisinimų. Manyčiau, kad 
taip ir reikėtų elgtis; tai neatsiejama mūsų dalis, ir tu- 
rime susitaikyti su visais savo privalumais bei trūku- 
mais. Tačiau kai pradedame teisti kitus, tą darome ne 
remdamiesi tuo, kokie esame patys, o pagal įvaizdį, ko- 
kį turime susidarę apie save, atmetę visa, kas užgauna 
mūsų tuštybę ar galėtų mus sukompromituoti viso pa- 
saulio akyse. Imkime paprastą pavyzdį: su kokia panie- 
ka žiūrime į žmogų, kuris meluoja; o kas gali prisipažin- 
ti melavęs ne vieną, bet šimtą kartų? Mes būname su- 
krėsti, kai pamatome, jog didieji žmonės būna silpni ir 
niekingi; o daugelis mano, kad atskleisti savo herojaus 
silpnybes yra gėdinga. Žmonių esmė mažai skiriasi. Vi- 
si jie — didybės ir menkumo, dorybių ir ydų, didžia- 
dvasiškumo ir niekingumo kratinys. Vieni turi stipresnį 
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charakterį, kiti — daugiau galimybių, todėl savo įgim- 
tiems polinkiams gali suteikti daugiau laisvės, bet po- 
tencialiai jie visi vienodi. Aš pats nemanau esąs nei ge- 
resnis, nei blogesnis nei dauguma žmonių, tačiau žinau, 
kad jei aprašyčiau visus savo poelgius ir visas į galvą 
šovusias mintis, pasaulis mane palaikytų siaubingu ne- 
dorėliu. 

Man keista, kaip galima būti tokiam įžūliam, kad 
smerktum kitus, juk tereikia pagalvoti apie savo mintis. 
Didžiąją gyvenimo dalį praleidžiame svajodami, ir kuo 
vaizduotė lakesnė, tuo svajonės įvairesnės ir ryškes- 
nės. Keli iš mūsų norėtų pamatyti automatiškai užra- 
šytas savo svajones? Mirtume iš gėdos. Pradėtume 
šaukti, jog negalime būti tokie nedori, pikti, savanau- 
džiai, nešvankūs, snobiški, pasipūtę, sentimentalūs. Tuo 
tarpu mūsų svajonės - ta pati mūsų elgsenos dalis, ir 
jeigu kas nors sužinotų mūsų slapčiausias mintis, tai ir 
už jas tektų atsakyti taip pat kaip ir už kitus poelgius. 
Žmonės pamiršta tas baisingas mintis, kurios gimsta jų 
galvose, bet piktinasi, kai aptinka jų turint kitus. Gėtė 
savo „Poezijoje ir teisybėje“ (Wahrheit und Dichtung) 
pasakoja, kaip savo jaunystės metais jis negalėjo pakęs- 
ti minties, jog jo tėvas buvo viduriniosios klasės advo- 
katas Frankfurte. Jis jautė, kad jo gyslomis turi tekėti 
mėlynas kraujas. Taigi rašytojas mėgino sau įteigti, kad 
per jų miestą keliavo nežinomas princas, sutiko jo mo- 
tiną ir ją pamilo ir kad jis — šios sąjungos vaisius. To 
leidinio, kurį skaičiau, redaktorius toje pastraipoje įrašė 
piktą pastabą. Jam atrodė, jog negarbinga kelti abejones 
dėl tokio žymaus poeto motinos neabejotinos dorovės 
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vien dėl snobiško malonumo vaizduoti save aristokrato 
pavainikiu. Žinoma, tai buvo negarbinga, tačiau nebuvo 
nenormalu ir, drįstu teigti, neįprasta. Ko gero, ne vie- 
nas romantiškai nusiteikęs, maištingas ir lakios vaiz- 
duotės vaikas ne kartą yra pasvajojęs, kad jis ne savo 
nuobodaus ir padoraus tėvo sūnus, 0 savo pranašumą 
aiškinęs, priklausomai nuo turimų sugebėjimų, tuo, jog 
esąs nežinomo poeto, žymaus valstybės veikėjo ar val- 
dančio princo palikuonis. Man didelę pagarbą kelia vė- 
lesnių metų Gėtės didingumas; dėl šio jo prisipažinimo 
mane užplūsta šiltesni jausmai. Žmogus lieka žmogumi, 
net jei jis sukuria didingų kūrinių. 

Manau, kad šventųjų galvose prieš jų valią knibž- 
dančios gašlios, šlykščios, niekingos ir savanaudiškos 
mintys juos kankindavo net ir tada, kai jie savo gyveni- 
mą jau buvo skyrę kilniems darbams ir atgaila išpirkę 
praeities nusidėjimus. Kaip žinoma, šventasis Ignotas 
Lojola, atvykęs į Monseratą, atliko išpažintį ir gavo iš- 
rišimą; tačiau jį ir toliau persekiojo toks stiprus nuodė- 
mės jausmas, kad jis vos nebaigė gyvenimo savižudybe. 
Iki atsivertimo jis gyveno kaip to meto paprastas aukš- 
tos kilmės jaunuolis; jis šiek tiek didžiavosi savo išvaiz- 
da, turėjo santykių su moterimis ir lošė kortomis; ne 
mažiau kaip kartą parodė išskirtinį didžiadvasiškumą, 
visada elgėsi garbingai, buvo ištikimas, dosnus ir drą- 
sus. Ir jei neturėjo sielos ramybės, tai greičiausiai buvo 
dėl minčių, kurios sukosi jo galvoje. Grynas malonumas 
būtų žinoti, jog net ir šventieji kentėjo tokias pat kan- 
čias. Žvelgdamas į šio pasaulio didžiuosius, tokius do- 
rus ir kilnius, pompastiškus, aš dažnai savęs klausda- 
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vau, ar tokiomis akimirkomis šie žmonės kada nors pri- 
simena, apie ką jie mąsto vienumoje, ir ar jiems nekelia 
nerimo mintys apie jų pasąmonėje slypinčias paslaptis. 
Man rodosi, jog žinojimas, kad visi žmonės turi slaptų 
minčių, turėtų paskatinti būti pakančius tiek sau, tiek ir 
kitiems. Taip pat būtų neblogai į savo draugus, net ir 
iškiliausius ir garbingiausius, žiūrėti su humoru, o sa- 
ves irgi per daug rimtai nevertinti. Kai teisme girdžiu 
teisėjus per daug uoliai moralizuojančius, savęs klau- 
siu, ar įmanoma taip pamiršti savąją Žmogaus prigimtį, 
kaip apie tai galima spręsti iš jų kalbos. Man kildavo 
noras, kad šalia gėlių puokštės Old Beilyje (centrinis 
baudžiamųjų bylų teismas Londone) jo šviesybė pasidė- 
tų ritinėlį tualetinio popieriaus. Jis jam primintų, kad jis 
toks pat Žmogus kaip ir kiti. 
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MANE dažnai vadina ciniku. Mane kaltina, kad žmogų 
vaizduoju daug blogesnį, nei jis yra iš tikrųjų. Aš ma- 
nau, kad taip nedarau. Viskas, ką darau, - tai išryškinu 
tas savybes, į kurias dauguma rašytojų nekreipia dėme- 
sio ir tiesiog užmerkia akis. Manau, kad mane žmogus 
labiausiai stulbina tuo, jog jis stokoja nuoseklumo. Ne- 
su sutikęs nė vieno harmoningo žmogaus. Mane visada 
stebina tai, kad vienas žmogus turi sakytum nesuderi- 
namų bruožų, nepaisant to, apskritai tai atrodo gana har- 
moningai. Dažnai savęs klausdavau, kaip, atrodo, nesu- 
derinamos vieno žmogaus būdo savybės gali derėti. Paži- 
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nojau sukčių, galinčių pasiaukoti, švelnaus būdo vagišių 
ir prostitučių, kurioms už gautus pinigus tinkamai ap- 
tarnauti klientą - garbės reikalas. Vienintelis paaiškini- 
mas, kokį galiu rasti, - kiekvienas Žmogus yra nesąmo- 
ningai įsitikinęs, kad jis toks pasaulyje vienas ir privi- 
legijuotas, kad jis jaučia, nors tai gali būti nedora kitų 
atžvilgiu, jog tai, ką daro, kad ir netinkama ir neteisin- 
ga, bent jau yra atleistina. Mane domino tie žmonių kon- 
trastai, kuriuos stebėjau, tačiau nemanau, kad juos bū- 
čiau pernelyg išryškinęs. Toks kritiškas vertinimas, ku- 
ris kartkartėmis mane užgriūdavo, tikriausiai buvo dėl 
to, kad aš ne itin aiškiai pasmerkdavau tai, ką darydavo 
bloga mano išgalvoti veikėjai, ir liaupsindavau tai, ką 
darydavo gera. Manęs per daug negąsdina kitų nuodė- 
mės, nebent jos mane paliečia asmeniškai, ir net jei taip, 
aš pagaliau išmokau jas atleisti. Nedera per daug tikėtis 
iš kitų. Turėtume džiaugtis, kai su mumis gerai elgia- 
masi, ir nesijaudinti, kai elgiamasi netinkamai. „Kiek- 
vieną iš mūsų, - kaip sakė nepažįstamasis iš Atėnų, — 
tuo, kas mes esame, sukūrė mūsų troškimai ir sielos 
prigimtis.“ Tik vaizduotės stoka neleidžia žmonėms vis- 
ko matyti kitaip, o ne vien savo požiūriu, ir nėra reikalo 
pykti, kad jie neturi šio sugebėjimo. 

Manau, mane galima pagrįstai kaltinti už tai, kad 
mačiau tik žmonių trūkumus ir buvau aklas jų dorybėms. 
Nesu tikras, ar tai tiesa. Nėra nieko nuostabesnio už 
gerumą, ir man visada buvo malonu parodyti, kiek daug 
jo turi žmogus, kuris pagal įprastus standartus turėtų 
būti negailestingai pasmerktas. Tai vaizdavau, nes tą ma- 
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čiau. Gal kartais šią jų savybę mačiau daug ryškiau, ka- 
dangi viską gaubė juodžiausios nuodėmės. Gerų žmonių 
gerumą laikiau savaime suprantamu dalyku, man smagu 
atskleisti jų trūkumus ar ydas; mane jaudina nedoro 
žmogaus gerumas, ir visada esu pasirengęs atlaidžiai 
gūžtelėti pečiais reaguodamas į jo blogą poelgį. Negaliu 
visų sužiūrėti. Negaliu versti savęs teisti savo artimo; 
man labiau patinka jį stebėti. Per savo stebėjimus su- 
pratau, jog apskritai nėra tiek daug skirtumų tarp gero 
ir blogo, kaip norėtų mums įteigti moralistai. 

Niekada nesprendžiu apie žmogų iš pirmo žvilgs- 
nio. Nežinau, gal tokį ramų žmonių vertinimo būdą pa- 
veldėjau iš savo protėvių; vargu, ar jie būtų tapę tokiais 
sėkmingais teisininkais, jei nebūtų turėję tokio suma- 
numo, kuris juos apsaugodavo nuo žmogaus vertinimo 
pagal išvaizdą; o gal tai dėl to, kad aš nepatirdavau to 
džiaugsmingo jausmų protrūkio, kuris prasiveržia susi- 
pažįstant su naujais žmonėmis, kai, anot priežodžio, į 
viską pradedi žvelgti per rožinius akinius. Greičiausiai 
taip buvo dėl mano medicininio išsimokslinimo. Neno- 
rėjau būti mediku. Niekuo nenorėjau būti, tik rašytoju, 
tačiau buvau pernelyg nedrąsus, kad apie tai pasaky- 
čiau, ir bet kokiu atveju, tais laikais buvo negirdėtas 
dalykas, kad aštuoniolikos metų vaikinas iš gerbiamos 
šeimos savo profesija pasirinktų literatūrą. Mintis buvo 
tokia absurdiška, jog niekada net nepamanydavau ja su 
kuo nors pasidalyti. Visą laiką maniau, jog būsiu teisi- 
ninkas, tačiau trys mano broliai, daug vyresnio amžiaus, 
buvo teisininkai, ir man, kaip sakoma, nebeliko vietos. 
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MOKYKLOJE mokiausi neilgai. Pradinėje mokykloje, į 
kurią mane išsiuntė po tėvo mirties, jaučiausi nelaimin- 
gas, kadangi ji buvo Kenterberyje ir tik šešios mylios 
nuo Vaitsteiblio, kur vikaru tarnavo mano dėdė ir glo- 
bėjas. Tai buvo filialas senosios Karališkosios mokyk- 
los, kurią sulaukęs trylikos pradėjau lankyti tvarkingai. 
Buvau laimingas baigęs mokslus žemesnėse klasėse, ku- 
riose mokytojai buvo baisūs tironai, ir nelaimingas, kai 
dėl ligos teko praleisti vieną trimestrą Pietų Prancūzi- 
joje. Mama ir jos vienintelė sesuo mirė nuo džiovos, o 
kai buvo nustatyta, jog mano plaučiai taip pat paveikti, 
mano dėdė ir teta labai susirūpino. Prancūzijoje, Hyere- 
so miestelyje, mane mokė privatus mokytojas. Kai grį- 
žau, Kenterberyje man patiko daug mažiau. Mano drau- 
gai susirado naujų draugų. Jaučiausi vienišas. Mane per- 
kėlė į aukštesnę klasę, kurioje, nebuvęs mokykloje tris 
mėnesius, niekaip negalėjau prisitaikyti. Mano klasės 
mokytojas ieškojo priekabių. Aš įtikinau savo dėdę, kad 
vietoj sėdėjimo mokykloje mano plaučiams būtų labai 
gerai, jei kitą žiemą praleisčiau Rivjeroje, o po to man 
būtų itin naudinga nuvykti į Vokietiją ir pasimokyti vo- 
kiečių kalbos. Ten toliau mokyčiausi tų dalykų, kurie 
būtini, kad patekčiau į Kembridžo universitetą. Jis buvo 
silpnas Žmogus, o mano argumentai - įtikinami. Aš jam 
ne itin patikau, negalėjau jo dėl to kaltinti, nes nema- 
nau, jog buvau patrauklus berniukas, o kadangi tai buvo 
mano pinigai, skirti man išmokslinti, jis gana noriai man 
leido elgtis, kaip noriu. Mano teta labai palaikė mano 
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planus. Ji pati buvo vokietė, iš skurdžios, bet kilmingos 
šeimos; jos herbe buvo kažkokia figūra, laikanti skydą, 
17 daugybė ketvirtainių, kuriais ji labai didžiavosi. Vie- 
name iš kūrinių aš aprašiau, kaip ji, būdama vargingo 
dvasininko žmona, nesiteikė aplankyti turtingo banki- 
ninko Žmonos; jie vasarai netoliese išsinuomojo namą, 
nes bankininkas užsiėmė verslu. Tai ji susitarė, kad aš 
apsistočiau šeimoje iš Heidelbergo, apie kurią sužinojo 
iš savo giminių Miunchene. 

Tačiau kai aš, būdamas aštuoniolikos, grįžau iš Vo- 
kietijos, buvau jau rimtai apsisprendęs dėl savo atei- 
ties. Niekada dar nebuvau toks laimingas. Pirmą kartą 
patyriau laisvės skonį ir negalėjau net pakęsti minties, 
jog gali reikėti vykti į Kembridžą ir elgtis kaip pridera. 
Save laikiau suaugusiu vyru ir nekantravau pradėti sa- 
varankišką gyvenimą. Jaučiau, jog negaliu gaišti nė mi- 
nutės. Mano dėdė visą laiką vylėsi, kad tapsiu dvasinin- 
ku, tačiau jis turėjo žinoti, jog taip mikčiojant, kaip aš, 
ši profesija netinkama, kaip ir bet kokia kita; o kai pa- 
sakiau, kad atsisakau stoti į Kembridžą, tą jis priėmė su 
jam įprastu abejingumu. Aš ir dabar pamenu gana ab- 
surdiškus argumentus, kurie buvo išsakyti dėl mano pro- 
fesijos. Man buvo siūloma tapti valstybės tarnautoju, ir 
dėdė parašė laišką senam savo draugui į Oksfordą, ku- 
ris ėjo svarbias pareigas Vidaus reikalų ministerijoje, ir 
prašė jo patarimo. Atsakymas buvo toks, jog dėl dabar- 
tinės egzaminų tvarkos ir žmonių, galinčių pretenduoti 
į valstybės tarnybą, išplėsto sąrašo džentelmenui joje 
netinkama vieta. Klausimas buvo išspręstas. Galiausiai 
buvo nutarta, jog aš turėčiau tapti gydytoju. 
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Manęs mediko profesija nedomino, tačiau ji man lei- 
do gyventi Londone ir taip įgyti gyvenimo patirties, ku- 
rios aš labai troškau. 1892 metų rudenį pradėjau moky- 
tis Šv. Tomo ligoninėje. Per dvejus metus supratau, kad 
mokymo programa man nuobodi, taigi savo darbui sky- 
riau ne daugiau dėmesio, nei jo reikėjo, kad šiaip taip 
išlaikyčiau egzaminus. Buvau prastas studentas. Tačiau 
turėjau laisvę, kurios taip norėjau. Man patiko turėti 
atskirą butą, kuriame galėjau būti pats savimi; didžia- 
vausi jį gražiai ir patogiai įsirengęs. Visą laisvą laiką ir 
didelę dalį to, kurį turėjau skirti medicinos studijoms, 
praleidau skaitydamas ir rašydamas. Skaičiau nepapras- 
tai daug; į užrašų knygeles užsirašydavau apsakymų ir 
pjesių idėjas, dialogų nuotrupas ir kilusias mintis, labai 
naivias, apie knygas, kurias perskaičiau, ir patirtus išgy- 
venimus. Ligoninės gyvenime beveik nedalyvavau, ka- 
dangi buvau užimtas kitais reikalais, joje susiradau tik 
kelis draugus; tačiau kai praėjus dvejiems metams ta- 
pau ambulatorijos darbuotoju, pajutau susidomėjimą. Vė- 
liau pradėjau dirbti palatos gydytoju, ir mano susidomė- 
jimas dar labiau išaugo, ir kai lavono, kuris buvo siau- 
bingai suiręs, skrodimo metu užsikrėčiau pūline angina 
1r dėl to turėjau gultis į lovą, negalėjau sulaukti, kada 
vėl galėsiu eiti į darbą. Kad gaučiau sertifikatą, turėjau 
stebėti tam tikrą skaičių gimdymų, o tai reiškė, jog 
reikėjo eiti į Lambeto lūšnynus, dažnai į tokius dvo- 
kiančius kiemus, kad net policininkai nesiryždavo ten 
užsukti, tačiau mano juodasis lagaminas buvo patikima 
apsauga: toks darbas mane viliojo. Kurį laiką budėdavau 
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dienomis ir naktimis, kad suteikčiau pirmąją pagalbą ypa- 
tingos skubos atvejais. Tai mane labai išvargindavo, bet 
1r labai džiugindavo. 
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ČIA turėjau tai, ko labiausiai troškau, - patį paprasčiau- 
sią gyvenimą. Per tuos trejus metus aš, ko gero, pama- 
čiau visas emocijas, kokias gali patirti žmogus. Tai žadi- 
no mano kaip dramaturgo instinktą. Pažadino manyje 
romanistą. Dar ir dabar, po keturiasdešimt metų, kai 
kuriuos žmones prisimenu taip ryškiai, kad galėčiau nu- 
tapyti jų portretus. Frazės, kurias tada girdėjau, dar ir 
dabar aidi mano galvoje. Mačiau, kaip žmonės miršta. 
Mačiau, kaip kenčia skausmus. Žinau, kaip atrodo viltis, 
baimė ir palengvėjimas; mačiau, kaip neviltis giliomis 
raukšlėmis išvagoja veidą; mačiau drąsą ir tvirtybę. Ma- 
čiau, kaip tikėjimas švietė akyse tų, kurie tikėjo tuo, 
apie ką aš galvojau tik kaip apie iliuziją, mačiau narsą, 
su kuria žmogus žinią apie greitą mirtį pasitinka ironiš- 
kai juokaudamas, nes jis per daug išdidus, kad kitiems 
parodytų savo sielos skausmą. 

Tuo metu (laikas, kai dauguma žmonių gyveno gana 
lengvai, kai atrodė, jog taika pasiekta ilgam, 0 gerovė — 
garantuota) buvo susibūrusi grupė rašytojų, kurie pla- 
čiai skleidė idėjas apie moralinę kančios vertę. Jie tvir- 
tino, jog kančia turi gydomųjų galių. Jie tvirtino, kad ji 
didina atjautą ir stiprina jutimus. Jie tvirtino, kad ji at- 
veria sielai naujas grožio erdves ir leidžia jai susisiekti 
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su slėpininga Dievo viešpatija. Jie tvirtino, kad ji grūdi- 
na charakterį, iš jo išvalo grubumą, o tam, kuris neven- 
gia kančios, o jos ieško, suteikia tobulesnės laimės. Ke- 
lios knygos šia tema turėjo didelį pasisekimą, 0 jų au- 
toriai, kurie gyveno jaukiuose namuose, maitinosi tris 
kartus per dieną ir buvo stiprios sveikatos, tapo labai 
populiarūs. Savo užrašuose aš ne kartą ir ne du, gal net 
dešimtis kartų aprašiau tai, ką mačiau. Žinojau, kad 
skausmas nesuteikia kilnumo; nuo jo žmogus degraduo- 
ja. Jis žmones paverčia savanaudžiais, bjauriais, niekin- 
gais ir įtariais. Jie paskęsta smulkmenose. Dėl jo jie 
netampa žmogiškesni; jie tampa menkaverčiai; su įnir- 
šiu rašiau, kad nuolankūs būti išmokstame ne patys kęs- 
dami kančias, o stebėdami jas kitų. 

Visa tai man suteikė vertingos patirties. Rašytojui 
nėra geresnės mokyklos nei keleri gydytojo darbo me- 
tai. Manau, jog apie žmogaus prigimtį daug galima su- 
žinoti dirbant advokato kontoroje; tačiau čia susiduriate 
su žmonėmis, kurie visiškai kontroliuoja savo elgesį. 
Čia jie, ko gero, meluoja tiek pat, kiek gydytojo kabine- 
te, tačiau meluoja nuosekliau, ir galbūt advokatui nėra 
būtina žinoti visos tiesos. Be to, klausimai, kuriuos jis 
nagrinėja, dažniausiai yra materialūs. Žmogaus prigimtį 
jis mato iš ypatingo taško. Tačiau gydytojas, ypač dir- 
bantis ligoninėje, ją mato apnuogintą. Uždarumą dažniau- 
siai galima palaužti; labai dažnai jo ir nebūna. Baimė 
dažniausiai sugriauna visas užtvaras; net ir tuštybė prieš 
ją neatsilaiko. Daugumai žmonių itin knieti papasakoti 
apie save, juos sustabdo tik kitų nenoras klausytis. San- 
tūrumas yra dirbtinis bruožas, kurį dauguma mūsų iš- 
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siugdo, tačiau tai pasiekiama tik po begalės nesėkmių. 
Gydytojas visada diskretiškas. Jo darbas - išklausyti, o 
jo ausiai nėra per daug intymių dalykų. 

Žinoma, gali būti taip, kad žmogaus prigimtis jums 
atsiskleis kaip atversta knyga, bet jei būsite aklas, nie- 
ko iš to neišmoksite. Jei esate paskendęs prietaruose, 
jei esate sentimentalus, nors ir pereisite per visas ligo- 
ninių palatas, taip ir liksite toks pat neišmanėlis, koks 
ir buvote. Jeigu norite gauti naudos iš tokios patirties, 
savo mintis privalote skirti žmonėms, jais domėtis. Ma- 
nau, jog šioje srityje man labai pasisekė, nors ir nelabai 
myliu žmones, jie man tokie įdomūs, kad beveik nieka- 
da nepabosta. Aš nesu labai linkęs pats kalbėti, man ge- 
riau klausytis. Man visai nerūpi, ar Žmonės manimi 
domisi ar ne. Neturiu jokio noro su kitais dalytis savo 
patirtimi, kaip ir nejaučiu poreikio juos pataisyti, kai 
klysta. Nuobodūs žmonės, jei moki tvardytis, gali su- 
teikti daug pramogos. Pamenu, kaip kartą užsienyje ma- 
loni ponia mane pakvietė pasivažinėti norėdama paro- 
dyti apylinkes. Jos kalba buvo pilna nuvalkiotų tiesų, o 
jos Žodyne - tiek banalybių, jog greitai netekau vilties 
jas įsiminti. Tačiau viena jos pastaba įstrigo man į at- 
mintį, kaip kad būna su geru sąmoju; mes važiavome 
pro grupe namelių, išsirikiavusių išilgai jūros pakran- 
tės, ir ji tarė man: „Tai vieno aukšto namai, skirti sa- 
vaitgalio poilsiui, jei suprantate, ką noriu pasakyti; ki- 
taip tariant, tai vieno aukšto namai, į kuriuos Žmonės 
atvyksta šeštadienį ir iš kurių, išvyksta - pirmadienį.“ 
Neišgirsti to tikrai būtų didelis praradimas. 
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Neturiu noro ilgai būti su nuobodžiais žmonėmis, 
lygiai kaip ir su įdomiais. Bendravimas mane vargina. 
Manau, jog daugumą žmonių pokalbiai taip džiugina, kad 
kalbėdamiesi jie pailsi; tačiau kalbantis visada reikia pa- 
stangų. Kai buvau jaunas ir mikčiojau, ilgos kalbos ma- 
ne ypatingai vargindavo, net ir dabar, kai esu to beveik 
atsikratęs, man tai sukelia tam tikrą įtampą. Man daug 
maloniau, jei galiu pasitraukti į šoną ir paskaityti knygą. 
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NEGALĖČIAU teigti, kad per tuos Šv. Tomo ligoninėje 
praleistus metus aš viską sužinojau apie žmogaus pri- 
gimtį. Nemanau, kad tai apskritai yra įmanoma. Aš ją 
tyrinėjau, sąmoningai ir nesąmoningai, keturias dešim- 
tis metų, dar ir dabar man žmonės lieka paslaptis; kar- 
tais žmonės, kuriuos gerai pažįstu, mane nustebina to- 
kiu elgesiu, kokio iš jų nesitikėjau, arba tokia būdo sa- 
vybe, kokios net nebūčiau įtaręs juos turint. Gali būti, 
jog dėl savo išsimokslinimo juos supratau kitaip, kadan- 
gi Šv. Tomo ligoninėje dauguma žmonių, su kuriais man 
teko susidurti, buvo neturtingi ligoniai be išsimokslini- 
mo. Stengiausi jų išvengti. Taip pat stengiausi išvengti 
išankstinio nusistatymo. Neturėjau įgimto pasitikėjimo 
kitais žmonėmis. Esu linkęs greičiau tikėtis blogo elge- 
sio nei gero. Tai yra kaina, kurią tenka mokėti už turi- 
mą humoro jausmą. Kai turi humoro jausmą, gali patirti 
malonumą matydamas žmogaus prigimties prieštaringu- 
mus; dėl to pradedi nepasitikėti didingomis jausmų iš- 
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raiškomis ir imi ieškoti negarbingų motyvų, kurie jose 
slepiasi; smagu, kai regimybė neatspindi realybės, tada 
jums knieti ją sukurti. Kartais nesinori matyti tiesos, 
grožio ir gerumo, kadangi jie nieko gero neduoda jūsų 
juokingumo pojūčiui. Humoristas labai greitai pastebi 
apsimetėlį, tačiau ne visada atpažįsta šventąjį. Bet jeigu 
vienpusis Žvilgsnis į žmogų yra labai didelė kaina už 
humoro jausmą, yra ir kompensacija, turinti tam tikrą 
vertę. Jūs nepykstate ant žmogaus, kai iš jo juokiatės. 
Humoras išmoko tolerancijos, 1 humoristas su šypsena 
ir, ko gero, atsidūsėdamas greičiau gūžtelės pečiais nei 
pasmerks. Jis nemoralizuoja, jis linkęs suprasti; ir vis 
dėlto tiesa, jog supratimas - tai gailestingumas ir atlei- 
dimas. 

Tačiau turiu pripažinti, kad kartu su šiomis išlygo- 
mis, kurių stengiausi niekada nepamiršti, viso vėlesnio 
gyvenimo patirtis tik dar kartą patvirtino visa tai, ką 
ambulatorijose ir Šv. Tomo ligoninėje pastebėjau apie 
žmogaus prigimtį; visa tai nebuvo apgalvota, nors bu- 
vau dar labai jaunas, tai įvyko savaime. Žmones matau 
tokius, kokius mačiau tada, tokius juos ir vaizduoju. Ga- 
li būti, jog tai nėra tikslus portretas, esu tikras, jog dau- 
geliui jis gali pasirodyti nemalonus. Be abejo, jis šališ- 
kas, kadangi paprasčiausiai aš žmones matau savaip. Ki- 
tas džiugus, optimistiškas, sveikas ir sentimentalus 
žmogus tuos pačius žmones vertins visiškai skirtingai. 
Aš galiu tik teigti, jog juos mačiau tikrai aiškiai. Daug 
rašytojų, man taip rodosi, visiškai nestebi aplinkos, jie 
savo herojus kuria iš didžiulių savo fantazijos lobynų. 
Jie kaip tie piešėjai, piešiantys žiūrėdami į antikinius 
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kūrinius ir niekada nepamėginantys nupiešti gyvo mo- 
delio. Geriausiu atveju savo fantazijos kūriniams jie gali 
suteikti gyvybingumo. Jeigu jie tauraus proto, jie suku- 
ria taurias statulas, ir ko gero, visai nesvarbu, jog jose 
neatsispindi kasdienio gyvenimo sudėtingumas. 

Dirbdamas aš visada naudojausi gyvu modeliu. Pa- 
menu, kaip kartą skrodimo metu, kai drauge su labo- 
rantu nagrinėjome mano „organus“, jis manęs paklausė 
kažkurio nervo pavadinimo, 0 aš jo nežinojau. Jis man 
pasakė; aš pradėjau ginčytis sakydamas, jog jis yra ki- 
toje vietoje. Nepaisant to, laborantas tvirtino, kad tai 
tas nervas, kurio aš negalėjau rasti. Aš pasipiktinau to- 
kiu nenormaliu dalyku, o jis šypsodamasis atsakė, kad 
anatomijoje normalu dažniau tai, kas yra neįprasta. Tą 
kartą aš tik susierzinau, tačiau ta pastaba įstrigo man 
atmintyje, ir nuo tada dažnai pamanydavau, kad tai tei- 
singa ne tik anatomijoje, bet ir kalbant apie žmogų. Nor- 
malu yra tai, kas retai pasitaiko. Norma - tai idealas. 
Tai portretas, kuris sudaromas iš paprastų Žmogaus sa- 
vybių, ir vargu ar galima tikėtis, kad jas visas turi vie- 
nas žmogus. Tai yra dirbtinis portretas, kokį rašytojai, 
apie kuriuos jau kalbėjau, ima kaip pavyzdį, jis yra toks, 
nes jie kuria išskirtinį portretą, todėl retai būna tikro- 
viškas. Savanaudiškumas ir gerumas, idealizmas ir gei- 
dulingumas, tuštybė, drovumas, nesavanaudiškumas, 
narsa, tingumas, nervingumas, užsispyrimas, nepasiti- 
kėjimas savimi, visa tai gali būti būdinga vienam žmo- 
gui ir sudaryti įtikinamą darną. Kad skaitytojai patikėtų 
šia tiesa, prireikė nemažai laiko. 
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Nemanau, jog praėjusių amžių žmonės skyrėsi nuo 
tų, kuriuos mes pažįstame, tačiau savo amžininkams šie 
greičiausiai buvo kitokie, nei mums jie atrodo dabar, 
kitaip rašytojai nebūtų jų tokių vaizdavę. Atrodė savai- 
me suprantama kiekvieną žmogų vaizduoti su jo kon- 
krečiomis savybėmis. Šykštuolis buvo šykštus, ir ne ki- 
taip, dabita — puošeiviškas, o besotis - rajus. Niekas 
negalėjo net pamanyti, jog šykštuolis galėtų būti puo- 
šeiviškas ir rajus, tačiau nuolat matome žmonių, kurie 
tokie yra, ir tuo labiau pamanyti, kad jis galėtų būti gar- 
bingas ir sąžiningas žmogus, nesavanaudiškai ir stropiai 
tarnaujantis visuomenei ir nuoširdžiai mylintis meną. 
Kai romanistai pradėjo aprašinėti tą pastebėtą savo ar 
kitų įvairovę, juos pradėjo kaltinti, kad jie šmeižia žmo- 
nių giminę. Kiek man žinoma, pirmasis romanistas, ku- 
ris tai padarė visiškai sąmoningai savo knygoje „Raudo- 
na ir juoda“, buvo Stendalis. To meto kritikai buvo šoki- 
ruoti. Jį sukritikavo net Sent Bevas, kuriam tik reikėjo 
pažvelgti į savo širdį, kad pamatytų, kokie prieštaringi 
bruožai gali darniai egzistuoti jame pačiame. Žiuljenas 
Sorelis yra vienas įdomiausių kada nors romanistų su- 
kurtų personažų. Nemanau, jog Stendaliui pasisekė jį 
padaryti visiškai įtikimą, tačiau tai, aš tuo tikiu, atsitiko 
dėl tų priežasčių, apie kurias kalbėsiu kitoje šios kny- 
gos dalyje. Pirmuosiuose trijuose knygos ketvirčiuose 
jis yra visiškai įtikinamas. Kartais jis sukelia siaubą; kar- 
tais jis kupinas užuojautos; tačiau jis turi vidinės dar- 
nos, taigi nors ir per nugarą bėga šiurpuliai, jūs tam 
pritariate. 
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Turėjo praeiti daug laiko, kol Stendalis sulaukė se- 
kėjų. Balzakas, kad ir kaip genialus, savo personažus 
piešė pagal senus modelius. Jis jiems perteikė savo be- 
galinį gyvybingumą, taigi jie jums atrodo kaip gyvi; ta- 
čiau iš tikrųjų jie neabejotinai tokie pat juokingi kaip ir 
senųjų komedijų personažai. Jo personažai nepamiršta- 
mi, tačiau mes juos matome taip, kaip šiuos personažus 
kartu su juos valdančia aistra mato tie, su kuriais jie 
susiduria. Manau, tai paprastas išankstinis žmonių nu- 
sistatymas į žmones žiūrėti taip, lyg jie visi būtų vieno- 
di. Akivaizdu, jog daug lengviau apie žmogų susidaryti 
vienokią ar kitokią nuomonę ir išspręsti šį klausimą pri- 
klijuojant etiketę „šaunuolis“ arba „kiaulė, o ne „žmo- 
gus“. Jūs sunerimstate, kai pamatote, kad jūsų šalies 
gelbėtojas gali būti šykštus ar kad poetas, atvėręs nau- 
jus jūsų sąmonės horizontus, gali būti snobas. Dėl savo 
įgimto egoizmo mes žmones vertiname lygindami su sa- 
vimi. Mes norime, kad jie būtų tokie kaip mes, kad to- 
kie būtų mums; kadangi jų visa kita mums netinka, mes 
tai atmetame. 

Visi šie argumentai, ko gero, gali paaiškinti, kodėl 
kyla toks didelis nenoras imtis pastangų pavaizduoti 
žmogų su visomis įvairiausiomis prieštaringomis savy- 
bėmis 1r kodėl žmonės su baime nusigręžia, kai labai 
sąžiningi biografai atskleidžia teisybę apie įžymybes. Ne- 
malonu girdėti, kad kompozitorius, sukūręs kvintetą 
„Meisterzingeriai“, nesąžiningai elgėsi su pinigais ir ap- 
gaudinėjo tuos, kurie jam padėjo. O galbūt jis nebūtų 
turėjęs tokių išskirtinių sugebėjimų, jei nebūtų turėjęs 
šių trūkumų. Netikiu, kad tie, kurie sako, jog reikia ne- 
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kreipti dėmesio į žymių žmonių trūkumus, yra teisūs; 
aš manau, kad mums geriau apie juos žinoti. Tada, nors 
ir žinodami, kad jie tokie pat nuodėmingi kaip ir mes, 
galime tikėtis, kad ir mums nėra jokių kliūčių siekti jų 
turimų dorybių. 


21 


MEDIKO specialybė man ne tik leido susipažinti su 
žmogaus prigimtimi, bet ir suteikė elementarių mokslo 
1r mokslinių metodų taikymo žinių. Iki tol man rūpėjo 
tik menas ir literatūra. Įgytos žinios buvo labai ribotos, 
kadangi tuo metu mokymo programų reikalavimai buvo 
menki, tačiau bet kuriuo atveju jos mane nukreipė tuo 
keliu, kuris nuvedė į visiškai nežinomas sritis. Aš tobu- 
lėjau susipažindamas su tam tikrais mokslo pagrindais. 
Mokslo pasaulis, su kuriuo man teko susipažinti tik pa- 
viršutiniškai, buvo absoliučiai materialus, o kadangi jo 
koncepcijos sutapo su mano išankstiniais nusistatymais, 
aš juo kaipmat pasinaudojau. „Kadangi žmogus, - kaip 
pabrėžė Popas, - kito žmogaus nuomonei pritars tik ta- 
da, jei ji sutaps su jo paties nuomone.“ Džiaugiausi su- 
žinojęs, kad žmogaus (jis pats - natūralių procesų pada- 
rinys) protas — tai smegenų funkcija, kuris, kaip ir bet 
kuri kūno dalis, paklūsta priežastingumo dėsniams ir 
kad šie dėsniai yra tokie patys kaip ir tie, kurie valdo 
žvaigždžių ir atomų judėjimą. Man džiugesį kėlė mintis, 
kad visata - tai tik neaprėpiamas mechanizmas, kuria- 
me kiekvieno įvykio pasireiškimą nulemia prieš tai įvy- 
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kęs, taigi kitaip ir būti negali. Šios koncepcijos ne tik 
atitiko mano rašytojišką instinktą; jos, be to, dar ir pri- 
pildydavo mane nuostabaus laisvės pojūčio. Aš su jau- 
natvišku nuožmumu laikiausi hipotezės, jog išgyvena tik 
stipriausi. Man suteikė didžiulį pasitenkinimą tai, kad 
sužinojau, jog Žemė yra tik purvo gumulas, besisukan- 
tis aplink antraeilę žvaigždę, kuri pamažu vėsta, ir kad 
evoliucija, kuri sukūrė žmogų priversdama jį prisitaiky- 
ti prie aplinkos, atima iš jo visas savybes, kurias jis įgi- 
jo, išskyrus tas, kurios reikalingos kovai su didėjančiu 
šalčiu, kol galiausiai planetoje, apledėjusioje išdagoje, 
gyvybės neliks nė ženklo. Tikėjau, kad negailestingo li- 
kimo rankose mes esame apgailėtinos marionetės ir kad 
mes, jo valdomi, pasmerkti dalyvauti begalinėje kovoje 
už būtį ir nieko negalime tikėtis — tik neišvengiamos 
pražūties. Sužinojau, jog žmonės juda į priekį tik veda- 
mi Žiauraus egoizmo, jog meilė - tai tik šlykštus gam- 
tos triukas, kurio ji ėmėsi, kad būtų pratęsta žmonių 
giminė, ir aš nusprendžiau, kad ir kokius tikslus sau 
beužsibrėžtų Žmonės, jie tik apsigaus, kadangi vieninte- 
lis jų siekiamas tikslas yra patenkinti savo savanaudiš- 
kus pomėgius. Kai kartą draugui padariau paslaugą (ir 
kam, juk žinojau, kad visi mūsų poelgiai yra grynai sa- 
vanaudiški) ir kai norėdamas išreikšti savo dėkingumą 
(jo jausti nebuvo jokio pagrindo, nes mano tariamas ge- 
ranoriškumas buvo labai apskaičiuotas) jis manęs pa- 
klausė, ko norėčiau dovanų, aš nedvejodamas atsakiau, 
kad Herberto Spenserio „Pirmųjų principų“. Juos per- 
skaičiau su pasitenkinimu. Tačiau mane erzino senti- 
mentalus Spenserio tikėjimas pažanga; pasaulis, kokį pa- 
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žinojau, darėsi vis blogesnis, o aš it marionetė džiau- 
giuosi tuo, kad mano tolimi palikuonys, seniai pamiršę 
menus, mokslą ir amatus, susigūžę olose po žvėrių kai- 
liais, stebi, kaip atslenka šaltis ir amžina naktis. Aš bu- 
vau baisus pesimistas. Nepaisant to, buvau labai gyvy- 
bingas, gyvenime rasdavau daug malonumų. Svajojau 
tapti žymiu rašytoju. Puldavau į pačių netikėčiausių įvy- 
kių sūkurį, kurie, mano galva, galėdavo suteikti daugiau 
patirties, skaitydavau viską, kas pakliūdavo į rankas. 
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TUO METU gyvenau kartu su keliais jaunais žmonė- 
mis, kurie man atrodė turintys daugiau įgimtų gabumų 
nei aš. Jie galėjo rašyti, tapyti ir kurti muziką taip leng- 
vai, kad net buvo pavydu. Man atrodė nepasiekiamas jų 
sugebėjimas suvokti meną ir jį kritikuoti. Vieni jų mirė 
nepateisinę į juos dėtų vilčių, kiti savo gyvenime dau- 
giau nieko nepasiekė. Dabar jau žinau, kad tai, ką jie 
turėjo, buvo įgimtas jaunatviškas kūrybingumas. Kurti 
prozą ir eiles, barškinti kelias melodijas pianinu, piešti 
ir tapyti — dauguma jaunų žmonių moka tai daryti. Tai 
lyg žaidimas, tik jų amžiui būdingas jaunatviškas ver- 
žlumas, tai lygu mažo vaiko statomoms smėlio pilims. 
Įtariu, jog tai buvo mano paties naivumas, kuris vertė 
žavėtis savo draugų talentais. Jei būčiau buvęs ne toks 
naivus, būčiau pastebėjęs, kad nuomonės, kurios man 
rodėsi tokios originalios, buvo tik atkartotos kitų žmo- 
nių nuomonės ir kad jų eilės ir jų muzikos kūriniai - tai 
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ne gyvos vaizduotės padarinys, o geros atminties rezul- 
tatas. Čia stengiuosi pasakyti, kad šis sugebėjimas yra 
taip paplitęs, o gal jis būdingas visiems, jog negalima iš 
to daryti išvadų. Jaunystė - tai įkvėpimas. Viena meno 
tragedijų yra tai, kad daugybė žmonių, apsigavusių trum- 
palaikiu įkvėpimu, visą savo gyvenimą paskiria kūrybai. 
Su amžiumi išradingumas juos apleidžia, o jų laukia be- 
galiniai ilgi metai, nes dabar jau nebesugebantys įgyti 
kokios nuobodesnės profesijos stengiasi iš savo išvar- 
gusio proto išspausti ką nors tinkamą. Didelė laimė, jei 
jiems užgniaužus kartėlį pasiseka užsidirbti pragyveni- 
mui dirbant žurnalisto ar mokytojo darbą, kuris nors 
kiek susijęs su menu. 

Žinoma, menininkas yra žmogus, turintis šią įgimtą 
savybę. Be jos nebūtų talento; tačiau tai tik talento da- 
lis. Visi mes, kiekvienas atskirai, gyvename užsisklen- 
dę savo mintyse, o iš to, kas mums duota, ir bendravi- 
mo su kitais protais susikuriame tokį išorinį pasaulį, 
kuris atitinka mūsų reikmes. Kadangi visi mes esame 
to paties evoliucijos proceso rezultatas, mus supanti ap- 
linka yra apytikriai vienoda, o statiniai daugmaž pana- 
šūs. Patogumo ir paprastumo labui mes juos suvokiame 
kaip identiškus ir kalbame apie bendrą pasaulį. Meni- 
ninkas yra ypatingas tuo, kad jis kuo nors kitoks nei 
kiti žmonės, taigi ir jo kuriami dalykai taip pat kitokie. 
Būtent menininko išskirtinumas ir yra vertingiausia jo 
dalis. Kai menininko pavaizduotas jo paties privatus pa- 
saulis sudomina tam tikrą skaičių kitų Žmonių, nes jis 
yra keistas arba kelia susidomėjimą, arba atitinka jų pa- 
čių polinkius (nėra dviejų visiškai panašių Žmonių, gal 
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tik šiek tiek, ir ne visi mus supantį pasaulį suvokia vi- 
sada vienodai), kūrėjo talentas buvo pripažintas. Jeigu 
jis yra rašytojas, tai patenkins tam tikrus savo skaity- 
tojų poreikius, ir jie su juo kartu gyvens dvasinį gyve- 
nimą, kuris jiems bus artimesnis nei tai, ką gyvenimo 
aplinkybės šiems primeta. Tačiau yra ir kitų, kuriems 
toks išskirtinumas visai ne prie širdies. Pasaulis, su- 
kurtas tokiomis priemonėmis, juos erzina. Jis net gali 
sukelti pasibjaurėjimą. Tokiu atveju rašytojas neturi ko 
jiems pasakyti, o jie teigs, kad jis neturi talento. 
Nemanau, jog genijus ir talentas - du skirtingi da- 
lykai. Net nesu tikras, ar tai labai priklauso nuo meni- 
ninko įgimtų gabumų. Pavyzdžiui, aš nemanau, jog Ser- 
vantesas buvo ypatingai gabus rašytojas; vargiai ar bus 
daug galinčių paneigti jo genialumą. Ir neturėtų būti 
lengva anglų literatūroje surasti gabesnį poetą nei He- 
rikas, ir vargu ar kas galėtų neigti, kad jo talentas buvo 
žavingas, ir nieko daugiau. Man rodos, jog talentas — tai 
įgimtas žmogaus sugebėjimas kurti ir išskirtinė savybė, 
kuri suteikia galimybę kūrėjui pasaulį matyti visiškai 
kitaip ir tuo pat metu taip plačiai, kad jis patraukia ne 
tik vienus ar kitus žmones, bet juos visus. Asmeninis jo 
gyvenimas — tai paprasto Žmogaus gyvenimas, bet jis 
platesnis ir turtingesnis. Kūrėjas bendrauja su visu pa- 
sauliu, ir nors žmonės ne visada tiksliai suvokia, ką jis 
nori pasakyti, jie jaučia, kad tai yra svarbu. Jis nepa- 
prastai normalus. Tik dėl laimingo atsitiktinumo gyve- 
nimą jis mato ypatingai gyvai su visa jo įvairove, tačiau 
tuo pat metu, kaip ir didžioji žmonių dalis, sveikai ir 
paprastai. Kaip sako Matjus Arnoldas, jis į gyvenimą 
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žiūri ramiai ir suvokia jo visumą. Tačiau genijai gimsta 
tik kartą ar du per šimtmetį. Čia visai kaip anatomijo- 
je - rečiausiai susiduriame su normaliu dalyku. Kvaila, 
kaip kad dabar daroma, žmogų vadinti genijumi dėl to, 
kad jis parašė pustuzinį protingų pjesių ar nutapė dvi 
dešimtis gerų paveikslų. Gera turėti talentą, bet tik 
nedaugelis jį turi. Talentą turintis menininkas taps tik 
antros kategorijos menininku, tačiau tai neturėtų jo trik- 
dyti, kadangi joje daug tų, kurių veikalai nepaprastai ver- 
tinami. Kai matome, kad talento dėka buvo sukurti to- 
kie romanai kaip „Raudona ir juoda“, tokios poemos kaip 
„Vaikinas iš Šropširo“, tokie šedevrai kaip Vato paveiks- 
lai, nėra čia ko gėdytis. Talentas nesugeba pasiekti di- 
džiausių aukštumų, tačiau į jas vedančiame kelyje jis 
gali jums parodyti daug netikėtų ir nuostabių vaizdų, 
retai lankomą miškingą slėnį, almantį upokšnį ar slėpi- 
ningą olą. Žmogaus prigimtis tokia prieštaringa, jog kar- 
tais, kai jam pasiūloma kuo giliau pažvelgti į žmogaus 
prigimtį, jis sutrinka. Jis gali susigūžti nuo Tolstojaus 
„Karo ir taikos“ didybės, bet su pasitenkinimu imtis Vol- 
tero „Kandido“. Sunku būtų gyventi, jei prieš akis visą 
laiką matytume Mikelandželo Siksto koplyčios lubas, ta- 
čiau niekas neatsisakytų pasikabinti Solsberio katedro- 
je kabančių Konstablio paveikslų. 

Aš mažai kam reiškiu pritarimą ar užuojautą. Galiu 
būti tik pats savimi, iš dalies dėl savo prigimties, iš 
dalies dėl taip susiklosčiusių gyvenimo aplinkybių, esu 
ribotas žmogus. Nesu linkęs bendrauti. Nesugebu pasi- 
gerti ir jausti didžiulę meilę savo artimiesiems. Links- 
mos pramogos man visada būdavo nuobodžios. Kai žmo- 
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nės, sėdėdami alinėje ar valtimi plaukdami upe, pradeda 
dainuoti, aš tyliu. Niekada nesu net himno giedojęs. Man 
ne itin patinka, kai mane liečia, o kai kas nors nori įsi- 
kibti į parankę, visada turiu susilaikyti, kad neatsi- 
traukčiau. Niekada savęs nepamirštu. Mane supančio pa- 
saulio isterija man kelia pasišlykštėjimą, ir niekada 
nesijaučiu vienišesnis, nei būdamas minioje, apimtoje 
laukinės linksmybės ar didžiulio sielvarto. Nors ne kar- 
tą buvau įsimylėjęs, niekada nepatyriau abipusės mei- 
lės jausmo. Žinau, kad tai geriausia, ką gyvenimas gali 
pateikti žmogui, ir, ko gero, beveik visi yra nors trum- 
pai patyrę šį jausmą. Dažniausiai pamildavau žmones, 
kuriems aš mažai arba visiškai nerūpėjau, o kai jie ma- 
ne pamildavo, jausdavausi nesmagiai. Tai būdavo man 
tokia kebli situacija, kad net nežinodavau, kaip joje elg- 
tis. Kad jų neįžeisčiau, dažnai rodydavau aistrą, kurios 
iš tiesų nejausdavau. Aš stengdavausi išvengti tų pan- 
čių, kuriais jų meilė mane supančiodavo, kartais, jei įma- 
noma, švelniai, o jei ne, tai piktai. Aš itin budriai saugo- 
jau savo nepriklausomybę. Nesugebu iki galo atsiduoti. 
Taigi, kadangi pats nesu patyręs svarbiausių paprastų 
žmonių emocijų, tai ir mano kūriniuose niekaip nerasite 
to intymumo, didžio žmogiškumo, gyvybiškumo, kokį 
gali pavaizduoti tik didieji rašytojai. 
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ĮSILEISTI publiką į užkulisius - pavojinga. Čia taip grei- 
tai prarandamos iliuzijos, o po to pykstama ant jūsų, 
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kadangi ji mylėjo tik iliuziją; jie nesupranta, kad jus do- 
mina tai, kaip ta iliuzija sukuriama. Anton; Trolopą nu- 
stojo skaityti, ir jo kūrinių neskaitė trisdešimt metų, 
kai jis prisipažino, jog rašydavo tam tikru nusistatytu 
laiku ir dėjo visas pastangas, kad už savo darbą gautų 
aukščiausią kainą. 

Tačiau aš savo kelią jau nuėjau, būtų negražu slėpti 
tiesą. Nenoriu, kad apie mane galvotų geriau, nei esu to 
vertas. Tegu tie, kuriems patinku, priima mane tokį, 
koks esu, o kiti tepalieka ramybėje. Aš turiu daugiau 
valios nei smegenų, o smegenų daugiau nei įgimto ta- 
lento. Prieš daugelį metų kažką panašaus pasakiau labai 
mielam ir žymiam kritikui. Nežinau, kaip tai nutiko, nes 
apskritai nesu itin linkęs kalbėti apie save. Tai nutiko 
Mondidjė pirmaisiais karo mėnesiais, kai valgėme prieš- 
piečius pakeliui į Peroną. Kelias dienas mums teko la- 
bai daug dirbti, taigi buvo malonu užgaišti valgant, o 
maistas turintiems gerą apetitą atrodė nuostabiai ska- 
nus. Manau, kad mane paveikė vynas, o gal jaudulį kėlė 
atradimas, jog Mondidjė, kaip galima buvo spręsti iš pa- 
minklo miesto aikštėje, buvo Parmentjė, kuris pirmasis 
į Prancūziją atvežė bulvių, gimtinė. Šiaip ar taip, kol 
leidome laiką gerdami kavą su likeriu, ėmiau atvirai ir 
įžvalgiai analizuoti savo talentą. Po kelerių metų per- 
skaitęs tai, beveik žodis į žodį, populiaraus laikraščio 
skiltyje, aš sutrikau. Aš šiek tiek suirzau, nes iš tikrųjų 
yra du skirtingi dalykai - pasakyti tiesą apie save ir kai 
tą tiesą pasako kitas žmogus, o be to, kritikas galėjo 
pagerbti mane parašydamas, jog visa tai jis išgirdo iš 
mano lūpų. Aš sau priekaištavau. Maniau, jog tai na- 
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tūralu, kad jis manėsi esąs nuovokus. Ir tai buvo tiesa. 
Tiesiog man šiek tiek nepasisekė, kadangi tas kritikas 
yra pelnytai įtakingas, ir tai, ką jis parašė savo straips- 
nyje, vėliau buvo dažnai kartojama. Dar kitą atvirumo 
akimirką savo skaitytojams atskleidžiau, jog esu neįpras- 
tai kompetentingas. Galima pamanyti, jog be šio mano 
pasakymo kritikai niekada nebūtų apie tai sužinoję, bet 
nuo tada šis apibūdinimas buvo dažnai ir atsainiai kar- 
tojamas. Man atrodė keista, kad tiek daug žmonių, nors 
ir netiesiogiai susijusių su menu, ne itin palankiai ver- 
tina kompetenciją. 

Man paaiškino, jog dainininku galima gimti arba juo 
tapti. Žinoma, būtina turėti šiokį tokį balsą, tačiau mo- 
kytam dainininkui svarbiausia yra lavinimas; geras sko- 
nis ir muzikalumas gali atstoti vokalo trūkumus, o jo 
dainavimas suteikti daug malonumo, ypač žinovams; ta- 
čiau jis niekada jūsų taip nesujaudins kaip įgimto daini- 
ninko grynas, natūralus it paukščio dainavimas. Įgimtas 
dainininkas gali neturėti tinkamo pasirengimo, jis gali 
būti netaktiškas, neturėti išsilavinimo, jis gali šiurkš- 
čiai pažeisti meno kanonus, tačiau jo balso magija jus 
užburia. Kai šie dangiški garsai glosto jūsų ausį, jūs jam 
atleidžiate familiarų elgesį, vulgarumą ir tai, kad jo po- 
veikis tik emocionalus. Rašytoju aš negimiau, juo ta- 
pau. Tačiau man būtų niekinga manyti, jog tokių rezul- 
tatų pasiekiau tik dėl kokių nors sumanymų, kuriuos 
apgalvotai įgyvendinau. Aš ėmiausi įvairiausios veiklos 
dėl labai paprastų motyvų ir tik atsigręžęs atgal supra- 
tau, jog nesąmoningai siekiau konkretaus tikslo. Šis tiks- 
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las buvo išaugti tikra asmenybe, kad kompensuočiau sa- 
vo įgimtų sugebėjimų trūkumus. 

Aš mąstau logiškai ir aiškiai, nors man trūksta sub- 
tilumo, mano mąstymas nėra labai gilus. Ilgą laiką sva- 
jojau turėti geresnį. Dažnai supykdavau, kadangi jis man 
duodavo ne to, ko norėjau. Buvau kaip matematikas, ku- 
ris galėjo atlikti tik sudėties ir atimties veiksmus ir nors 
norėjo atlikti daug sudėtingesnius veiksmus paprasčiau- 
siai to nesugebėjo. Turėjo praeiti daug laiko, kol supra- 
tau, kad reikia kuo geriau pasinaudoti tuo, ką turi. 
Manau, jog mano proto būtų pakakę pasiekti bet kokių 
profesinių aukštumų. Nesu tas žmogus, kuris visai 
neišmano kitų sričių, išskyrus savo specialybę. Aiškus 
protas ir nuovoka teikia naudos turint galvoje tiek tei- 
sę, tiek mediciną, tiek ir politiką. 

Turiu vieną privalumą; niekada nejaučiau siužetų 
stokos. Mano galvoje visada sukdavosi daugiau istorijų, 
nei turėjau laiko jas užrašyti. Dažnai girdėdavau, kaip 
rašytojai skųsdavosi, kad jie nori rašyti, bet neturi apie 
ką, ir aš pamenu vieną žymų autorių pasakojant, kad 
ieškodamas temos rašiniui jis peržiūri tokią knygą, ku- 
rioje pateiktos visų kada nors aprašytų siužetų santrau- 
kos. Niekada neturėjau tokių bėdų. Sviftas, kaip žinoma, 
tvirtino, kad jis gali rašyti apie bet ką, ir kai jam pasiūlė 
parašyti pranešimą apie šluotkotį, visai neblogai su tuo 
susidorojo. Esu linkęs teigti, jog man neprireiktų ir va- 
landos praleisti su žmogumi, kad galėčiau apie jį para- 
šyti bent kiek įdomesne istoriją. Tikrai malonu galvoje 
turėti tiek įvairių istorijų, kad priklausomai nuo nuotai- 
kos tavo fantazija vieną kurią iš jų rutulios valandą ar 


k 78 — 


dvi, savaitę ar daugiau. Svajonės — tai kūrybinės fanta- 
zijos pagrindas; jos, ne taip, kaip kitiems žmonėms, ne 
galimybė pabėgti nuo realybės, bet priemonė ją pasiek- 
ti. Jo svajonės turi aiškų tikslą. Svajonės Žmogui sutei- 
kia džiaugsmo, o jas lyginant su jutiminiais malonumais, 
šie lieka blankūs, jos suteikia pasitikėjimą savimi ir lais- 
vės pojūtį. Savaime suprantama, jog kartais jis visiškai 
nenori šio pomėgio iškeisti į sunkų ir nuobodų darbą ir 
neturėti galimybės jų įgyvendinti. 

Nors aš ir gana išradingas, o tai nėra neįprasta, nes 
tuo gali pasigirti daugybė žmonių, mano vaizduotė buvo 
pakankamai skurdi. Imu gyvus Žmones ir sukuriu tam 
tikras situacijas, tragiškas ar komiškas, priklauso nuo 
jų charakterių. Galiu visai atvirai pareikšti, jog tai jie 
patys sukūrė savo istorijas. Aš nesugebu pajusti to di- 
dingo, ilgalaikio minčių polėkio, kuris autorių kaip ant 
sparnų neša į dangiškas erdves. Mano fantazijos pojūtį, 
kuris niekada nebuvo itin stiprus, visada slopino tiesos 
siekimas. Aš tapydavau reprodukcijas, o ne freskas. 
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LABAI gailiuosi, jog neatsirado žmogaus, kuris man jau- 
nystėje būtų nurodęs, ką skaityti. Belieka dūsauti prisi- 
menant, kiek sugaišau laiko knygoms, kurios nedavė jo- 
kios naudos. Šiek tiek padėjo jaunuolis, su kuriuo teko 
gyventi vienoje šeimoje Heidelberge. Tarkim, jis vardu 
Braunas. Tuo metu jam buvo dvidešimt šešeri. Baigęs 
mokslus Kembridže, tapo advokatu, tačiau turėjo per 
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mažai pinigų, kad tuo brangymečiu galėtų iš to pragy- 
venti, teisė jam buvo ne prie širdies, ir jis nusprendė 
paskirti savo gyvenimą literatūrai. Į Heidelbergą jis at- 
vyko, kad išmoktų vokiečių kalbą. Mūsų pažintis truko 
keturiasdešimt metų, iki pat jo mirties. Net dvidešimt 
metų jis guodė save mintimis, ką būtų parašęs, jei būtų 
rimtai ėmęsis darbo, o kitus dvidešimt - ką būtų para- 
šes, jei likimas būtų buvęs palankesnis. Jis parašė ne- 
mažai eilėraščių. Neturėjo nei vaizduotės, nei aistros; 
klausos taip pat neturėjo. Kelerius metus vertė tuos 
Platono dialogus, kurie jau buvo išversti anksčiau. Ta- 
čiau nežinau, ar nors vieną išvertė iki pabaigos. Jis Vi- 
siškai neturėjo valios. Buvo sentimentalus ir tuščiagar- 
bis. Nors ir nedidelio ūgio, jis buvo dailus, taisyklingų 
veido bruožų, garbanotais plaukais; akys žydros, ilge- 
singos. Toks, kokį žmonės įsivaizduoja poetą. Jau pase- 
nęs, tingiai nugyvenęs gyvenimą, nuplikęs ir išsekęs, 
jis atrodė kaip asketas, jį galima buvo palaikyti univer- 
siteto dėstytoju, kuris ilgus metus praleido aistringai ir 
pasiaukojamai pasinėręs į mokslo darbus. Jo dvasinga- 
me veide buvo galima pastebėti išvarginto filosofo, ty- 
rinėjusio egzistencijos paslaptis ir nieko kito neradusio, 
tik tuštybę, skeptiškumą. Pamažu iššvaistęs nemenką 
palikimą, jis nutarė ne dirbti, o gyventi iš kitų Žmonių 
dosnumo, taigi dažnai buvo sunku sudurti galą su galu. 
Savimyla jo niekada neapleido. Tai leido skurdą pakęsti 
nuolankiai, o nesėkmes - abejingai. Manau, jog jis nie- 
kada nesuvokė, kad jis - siaubingas apsimetėlis. Visas 
jo gyvenimas — melas, ir kai jau buvo arti mirties ir jei 
būtų Žinojęs, jog ta valanda artinasi, laimei, jis to nežino- 
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jo, aš manau, jis būtų pasakes, kad jį gerai nugyveno. 
Jis buvo žavus, neturėjo pavydo jausmo, ir nors būda- 
mas per didelis savanaudis, kad kam nors padarytų pa- 
slaugą, nieko nebūtų galėjęs nuskriausti. Jis labai mėgo 
1r vertino literatūrą. Ilgų mudviejų pasivaikščiojimų po 
Heidelbergo kalvas metu jis man pasakodavo apie kny- 
gas. Pasakodavo apie Italiją 19 Graikiją, nors apie jas 
nieko nežinojo, tačiau jis sukurstė mano vaizduotę, ir 
aš pradėjau mokytis italų kalbos. Viskas, ką jis pasako- 
jo, sukeldavo man ką tik į tikėjimą atsivertusiojo aistrą. 
Neturiu teisės jo kaltinti už tai, kad mane privertė aist- 
ringai susižavėti tam tikrais kūriniais, kurie laikui bė- 
gant pasirodė to neverti. Kai jis atvyko, mane rado skai- 
tantį Tomą Džonsą, kurį buvau pasiėmęs iš bibliotekos; 
jis pasakė, kad, žinoma, tai nepadarys man žalos, bet 
verčiau perskaityčiau „Dianą iš Krosveiso“. Jau tada jis 
buvo Platono sekėjas ir davė man Šelio „Puotos“ ver- 
timą. Jis man pasakojo apie Renaną, kardinolą Niumeną 
1 Matjų Arnoldą. Tačiau jis manė, jog pats Matjus Ar- 
noldas buvo šiek tiek miesčioniškas. Jis man pasakojo 
apie Svinberno poemas ir balades, apie Omarą Chajamą. 
Jis atmintinai mokėjo daugybę ketureilių ir juos dekla- 
mavo mūsų pasivaikščiojimų metu. Aš blaškiausi tarp 
romantinio epikūrizmo ir susierzinimo, kurį sukeldavo 
Brauno deklamavimas, atrodė, jog anglikonų bažnyčios 
vikaras monotonišku balsu gieda tamsioje celėje. Ta- 
čiau norint tapti kultūringųu žmogumi, o ne anglų mies- 
čioniu, iš tikrųjų buvo būtina žavėtis dviem rašytojais — 
Volteriu Peiteriu ir Džordžu Mereditu. Buvau pasiren- 
ges daryti viską, kas liepta, kad pasiekčiau šį tikslą, ir — 
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nors atrodo neįtikėtina — mirdamas juokais perskaičiau 
„Kaip nuskuto Šagpatą“. Man jis atrodė be galo juokin- 
gas. Tada vieną po kito perskaičiau Meredito romanus. 
Man jie atrodė nuostabūs, bet ne taip nuostabūs, kaip 
pats sau tai įteigiau. Mano žavėjimasis buvo dirbtinis. 
Žavėjausi, nes kultūringam žmogui žavėtis buvo priva- 
loma. Aš svaigau nuo savo paties entuziazmo. Nesiklau- 
siau to menkučio, priekabių ieškančio vidinio balselio. 
Dabar jau žinau, jog tuose romanuose pilna pompasti- 
kos. Tačiau keista tai, kad skaitydamas juos iš naujo aš 
prisimenu tas dienas, kai šiuos skaičiau pirmą kartą. Jie 
mane grąžina į tuos saulėtus rytmečius ir prabundan- 
čius mano protinius sugebėjimus bei nuostabias jaunat- 
viškas svajas, o kai užverčiu Meredito romaną, pavyz- 
džiui, „Evaną Haringtoną“, ir nusprendžiu, kad jis ne- 
pakenčiamai nenuoširdus, jo snobizmas atstumiantis, 
daugžodžiavimas nepakenčiamas ir kad niekada nepa- 
imsiu į rankas šio rašytojo jokio kito romano, aš susig- 
raudinu ir tariu: kaip nuostabu. 

Kita vertus, tokių jausmų nesu patyręs skaityda- 
mas Volterį Peiterį, kurį perskaičiau tuo pačiu metu ir 
su tokiu pat jauduliu. Jis man nekelia jokių malonių aso- 
ciacijų, nuopelnas, į kurį neturi jokių teisių. Jis toks pat 
nuobodus kaip dailininko Almos Tademos paveikslai. 
Keista, kad šia proza kažkada buvo žavimasi. Joje nėra 
jokios gyvybės. Kruopšti mozaika, kurią sudėliojo jokių 
meistriškumo įgūdžių neturintis žmogus, kad ja papuoš- 
tų geležinkelio stoties bufeto sienas. Man kelia pasi- 
bjaurėjimą Peiterio požiūris į jį supantį pasaulį, atsisky- 
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rėliškas, šiek tiek arogantiškas, džentelmeniškas, pe- 
dantiškas. Menas turėtų būti vertinamas su aistra ir įtū- 
žiu, o ne su šiluma dvelkiančia, pasigailėjimą keliančia 
elegancija, baiminantis išgirsti kolegų dėstytojų kritiką. 
Bet Volteris Peiteris buvo silpnas žmogus: nėra reikalo 
jį aršiai smerkti. Aš šio rašytojo nemėgstu ne dėl jo 
paties, bet todėl, kad jis literatūros pasaulyje yra vienas 
tų, kurie šlykštūs ir vulgarūs. Tai toks žmogus, kuris 
didžiuojasi savo kultūringumu. 

Kultūra yra reikalinga, kadangi daro poveikį žmo- 
gaus charakteriui. Ji nieko verta, jei nežadina kilnių jaus- 
mų, nestiprina jo. Ji turi tarnauti gyvenimui. Jos tiks- 
las - ne grožis, o gerumas. Kaip žinoma, ji itin dažnai 
sužadina pasitenkinimą savimi. Kas nėra mates, kaip 
kandžiai išsišiepia mokslinčius, pataisydamas netikslią 
citatą, ar kokia būna skausminga meno žinovo veido iš- 
raiška, kai pradedamas girti paveikslas, kuris, jo many- 
mu, nieko vertas? Perskaityti tūkstantį knygų nėra di- 
desnis nuopelnas, nei suarti tūkstantį laukų. Ir ne ką 
didesnis nuopelnas tiksliai apibūdinti paveikslą, nei su- 
gebėti nustatyti, kodėl užgeso automobilio variklis. 
Kiekvienu atveju reikalingos tam būtinos specialios ži- 
nios. Tokių Žinių turi biržos makleris, kaip ir amatinin- 
kas. Tai tik kvailas intelektualų nusistatymas, jog vien 
jų žinios yra svarbios. Tiesa, Dievas ir Grožis nėra vien 
tik tų, kurie baigė brangiai apmokamus mokslus, kurie 
nuolat rausiasi bibliotekose ir dažnai lankosi muziejuo- 
se, privilegija. Menininkai neturi teisės į kitus žvelgti 
iš aukšto. Kvailas tas, kuris mano, jog jo Žinojimas yra 
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vertingesnis nei jų, ir mulkis, jei nesugeba su žmonė- 
mis bendrauti kaip su sau lygiais. Matjus Arnoldas, tvir- 
tindamas, jog jis priešinsis miesčioniškumui, kultūrai pa- 
darė meškos paslaugą. 
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BUDAMAS aštuoniolikos, mokėjau prancūzų, vokiečių 
1r šiek tiek italų kalbas, tačiau neturėjau jokio išsimoks- 
linimo ir labai išgyvenau dėl savo neišprusimo. Skaičiau 
viską, kas man pakliuvo po ranka. Buvau toks smalsus, 
jog man vienodai knietėjo perskaityti Peru istoriją, kau- 
bojaus memuarus ir traktatą apie Provanso poeziją ar 
„Šv. Augustino išpažintį“. Manau, jog taip įgijau tam tik- 
rų Žinių, kurios gali būti naudingos romanistui. Niekada 
nežinai, kada ir kur pravers nors ir menkiausia informa- 
cija. Aš sudarinėjau perskaitytos literatūros sąrašus, ir 
vienas jų kažkokiu būdu išliko. Tai sąrašas knygų, ku- 
rias perskaičiau per du mėnesius, ir aš, nors tą prisipa- 
žinau tik sau pačiam, negalėjau patikėti, kad tai taip ir 
buvo. Iš jo matyti, kad perskaičiau tris Šekspyro dra- 
mas, du tomus Momzeno „Romos istorijos“, didžiąją dalį 
Lansono „Prancūzų literatūros istorijos“, du ar tris ro- 
manus, kelis prancūzų klasikos kūrinius, porą moksli- 
nių darbų ir Ibseno pjesę. Tikrai buvau stropus mokinys. 
Per tuos metus, kuriuos praleidau Šv. Tomo ligoninėje, 
aš nuosekliai nagrinėjau literatūrą anglų, prancūzų, ita- 
lų 1r lotynų kalbomis. Skaičiau daug istorijos, šiek tiek 
filosofijos veikalų ir labai daug kitos mokslinės literatū- 


R 84 4 


ros. Mano smalsumas buvo toks stiprus, kad per jį ne- 
turėjau pakankamai laiko, kurį galėčiau skirti perskaity- 
tai literatūrai apmąstyti; nekantraudamas skubėdavau 
užbaigti vieną knygą, kad galėčiau imtis kitos. Tai visa- 
da buvo tam tikras nuotykis, aš su tokiu pat susijaudi- 
nimu pradėdavau žinomą veikalą, su kokiu protingas jau- 
nuolis dalyvauja kriketo varžybose ar jauna panelė eina 
į šokius. Kartkartėmis žurnalistai, ieškodami medžia- 
gos straipsniui, manęs klausia, koks mano gyvenimo įvy- 
kis labiausiai mane sukrėtė. Jeigu nebūčiau jautęs gė- 
dos, būčiau pasakęs, kad tai buvo ta akimirka, kai pra- 
dėjau skaityti Gėtės „Faustą“. Šio jausmo taip niekada 
ir nepraradau, ir net dabar, kai verčiu pirmuosius kny- 
gos lapus, man venose pradeda pulsuoti kraujas. Man 
skaitymas yra toks pat poilsis kaip kitiems žmonėms 
pokalbiai ar lošimas kortomis. Netgi daugiau: tai būti- 
nybė, ir jei aš to nors trumpam netenku, darausi toks 
irzlus kaip narkomanas, negavęs savo dozės. Jau ver- 
čiau skaityčiau traukinių tvarkaraštį ar katalogą, nei vi- 
sai neskaityčiau. Nereikia to taip nuvertinti. Kiek ža- 
vingų valandų praleidau įnikęs į armijos ir karo laivyno 
kainoraštį, antikvariatuose parduodamų knygų sąrašus 
1 abėcėlinę geležinkelių rodyklę. Jie pilni romantikos. 
Ir daug įdomesni nei pusė šiuolaikinių romanų. 
Knygas atidėdavau į šalį tik dėl to, kad supratau, 
jog laikas eina, o aš turiu gyventi. Aš ėjau į pasaulį, 
kadangi maniau, jog man būtina įgyti patirties, be ku- 
rios negalėčiau rašyti, bet į jį ėjau dar dėl to, kad jos 
pats norėjau įgyti. Būti vien tik rašytoju man neatrodė 
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pakankamas tikslas. Programa, kurią pats sau susikū- 
riau, reikalavo, kad aš kiek įmanoma dalyvaučiau tame 
stebuklingame vyksme - būčiau vyras. Troškau patirti 
tuos skausmus ir įprastus džiaugsmus, kuriuos patiria 
dauguma paprastų žmonių. Nemačiau priežasčių, kodėl 
jutimai turėtų paklusti viliojančioms dvasios pagundoms, 
buvau nusistatęs kuo daugiau gauti iš bendravimo ir san- 
tykių su žmonėmis, iš maisto, gėrimų ir lytinių santy- 
kių, prabangos, sporto, meno, kelionių ir, kaip sako Hen- 
ris Džeimsas, visko, kas yra pasaulyje. Bet visam tam 
reikėjo pastangų, ir aš visada su palengvėjimu grįžda- 
vau prie savo knygų ir savo paties draugijos. 

Ir vis dėlto, nors perskaičiau tiek daug, esu netikęs 
skaitytojas. Aš skaitau lėtai 17 nemoku skaitydamas pra- 
leisti tam tikrų vietų. Man sunku mesti pradėtą knygą, 
nesvarbu, kad ji prasta ir nuobodi. Galiu ant rankos pirš- 
tų suskaičiuoti knygas, kurių nesugebėjau perskaityti 
nuo pradžios iki pabaigos. Kita vertus, tik kelias knygas 
esu perskaitęs du kartus. Labai gerai žinau, jog yra daug 
knygų, kurių negaliu iki galo įvertinti perskaitęs tik vie- 
ną kartą, tačiau tuo metu 1š jų pasisėmiau tiek Žinių, 
kiek sugebėjau, ir nors tam tikrus dalykus būsiu pamir- 
šęs, jos mane kažkuo praturtino. Pažįstu žmonių, kurie 
tą pačią knygą skaito begalę kartų. Tai gali būti dėl to, 
jog jie skaito akimis, o ne protu. Tai mechaninis prati- 
mas, visai kaip tibetiečių, sukančių maldų ratą. Net ne- 
abejoju, jog toks užsiėmimas nedaro žalos, tačiau jie 
klysta manydami, kad tai protinga. 
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JAUNYSTĖJE, kai mano instinktyvi nuomonė apie kny- 
gą skyrėsi nuo autoritetingų kritikų nuomonės, aš ne- 
dvejodamas prisipažindavau klydęs. Tada nežinojau, kaip 
dažnai kritikai pritardavo tuo metu vyraujančiai nuomo- 
nei, ir niekada nebūčiau pamanęs, jog jie su įsitikinimu 
kalba apie dalykus, apie kuriuos mažai nutuokia. Labai 
negreitai suvokiau, kad meno kūrinio svarbiausias daly- 
kas yra mano paties nuomonė apie jį. Dabar aš jau daug 
labiau pasitikiu savo paties sprendimais, nes pastebė- 
jau, jog tai, ką prieš keturiasdešimt metų instinktyviai 
pajutau skaitydamas ir į ką nekreipiau dėmesio, kadangi 
tai neatitiko tuo metu vyraujančios nuomonės, tapo vi- 
sų gana plačiai pripažinta nuomone. Nepaisant to, aš vis 
dar skaitau daug kritinės literatūros, nes tai, mano gal- 
va, labai tinkama literatūros kūrimo forma. Ne visada 
norisi skaityti tai, kas sielai teikia peno, ir nėra malo- 
nesnio būdo skaitant kritikos straipsnius tingiai praleis- 
ti valandą ar daugiau. Smagu pritarti; smagu nesutikti; 
ir visada įdomu sužinoti, ką protingas Žmogus turi pa- 
sakyti apie tam tikrą autorių, pavyzdžiui, Henrį Morą ar 
Ričardsoną, kurio taip ir neteko skaityti. 

Tačiau knyga svarbiausia yra tuo, ką ji jums reiškia; 
kritikams ji gali turėti visai kitokią, daug gilesnę pras- 
mę, bet gauta iš kitų rankų - ji man teikia mažai nau- 
dos. Aš knygą skaitau ne dėl pačios knygos, aš ieškau 
naudos sau. Man nerūpi ją vertinti, iš jos pasiimu tai, ką 
galiu, kaip ameba įsiurbia svetimkūnio daleles, o tai, kuo 
negaliu pasinaudoti, man visai nesvarbu. Nesu mokslo 
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žmogus - nei tyrinėtojas ar kritikas; aš esu profesiona- 
lus rašytojas ir dabar skaitau tik tai, kas man naudinga 
kaip profesionalui. Bet kas gali parašyti knygą, kuri iš 
pagrindų pakeis per amžius nusistovėjusias Ptolemėjo 
sekėjų platinamas idėjas, aš jos vis tiek neskaitysiu; jis 
gali aprašyti neįtikėtinus nuotykius iš kelionių Patago- 
nijos gilumoje, aš apie juos taip ir nesužinosiu. Visai 
nebūtina grožinės literatūros kūrėjui būti tam tikros sri- 
ties specialistu, išskyrus savąją; priešingai, tai kenkia, 
kadangi žmogaus prigimtis yra silpna, jam sunku atsi- 
laikyti pagundai ne laiku ir ne vietoje rodyti savo ypa- 
tingas žinias. Romanistas turėtų vengti techninės kal- 
bos vingrybių. Įprotis vartoti daugybę specialių termi- 
nų, kuris tapo madingas praėjusio amžiaus devintajame 
dešimtmetyje, kelia nuobodulį. Tikroviškumą galimą 
perteikti ir be tokių priemonių, o nuobodybė yra per 
brangi kaina už jį. Romanistas turėtų suprasti tuos di- 
dingus dalykus, kurie rūpi žmonėms, apie kuriuos jis 
rašo, bet dažniausiai pasitenkina mažu. Visomis išgalė- 
mis jis turėtų vengti pedantiškumo. Bet net ir įvertinus 
visa tai pasirinkimas labai didelis, ir aš apsiribojau tais 
veikalais, kurie svarbūs mano siekiamam tikslui. Apie 
savo personažus visada žinai per mažai. Biografijos ir 
memuarai, specialūs leidiniai jums dažnai gali pateikti 
intymių detalių, iškalbingų savybių, atvirų užuominų, ku- 
rių niekada neišgautumėte iš gyvo žmogaus. Žmogų sun- 
ku pažinti. Tenka kantriai laukti, kol jis pasiryš papasa- 
koti ką nors ypatinga, kuo jūs galėtumėte pasinaudoti. 
Jie turi tą trūkumą, kad dažniausiai negalite į juos pažiū- 
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rėti ir atidėti jų į šalį kaip knygos, tenka perskaityti 
visą tomą iki galo, ir tik tam, kad sužinotum, jog nieko 
gero ten nėra. 
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JAUNI žmonės, svajojantys būti rašytojais, kartais man 
suteikia garbės prašydami jiems patarti, kokias knygas 
reikia perskaityti. Aš patariu. Bet retai kuris jas per- 
skaito, nes, kaip matyti, jie per mažai smalsūs. Jiems 
visai nerūpi, ką jų pirmtakai yra nuveikę. Jų manymu, 
jie sužino viską, kas būtina žinoti apie grožinę literatū- 
rą, perskaitę du ar tris ponios Virdžinijos Vulf romanus, 
vieną Edvardo Morgano Forsterio romaną, kelis Deivi- 
do Herberto Lorenso romanus ir, kad ir kaip keista, 
„Forsaitų sagą“. Visiškai teisinga, kad šiuolaikinė lite- 
ratūra sukelia gyvą susidomėjimą, ko nepajėgia klasiki- 
nė literatūra, o jaunam rašytojui naudinga žinoti, apie 
ką ir kaip rašo jo amžininkai. Tačiau literatūros, kaip ir 
mados, forma ir stilius keičiasi, ir nėra lengva nuspėti, 
kas iš esmės vertingo yra tam tikroje rašymo maniero- 
eities kūriniais gali būti tinkama palyginimo priemonė. 
Esu ne kartą savęs klausęs, kodėl jaunieji rašytojai, ne- 
paisant jų sugebėjimų ir proto, geros technikos, taip daž- 
nai perdega. Parašo dvi ar tris knygas, kurios ne tik 
nuostabios, bet ir brandžios, o po to - viskas. Bet taip 
nacionalinė literatūra nėra praturtinama. Tam reikalingi 
rašytojai, galintys parašyti ne tik dvi ar tris knygas, bet 
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labai daug kūrinių. Žinoma, jie nebus lygiaverčiai, ka- 
dangi šedevrui sukurti turi susiklostyti daug palankių 
aplinkybių; bet dažniausiai šedevras — tai greičiau daug 
triūso reikalinga veikla nei laimingas ir atsitiktinis ne- 
mokyto genijaus darbo rezultatas. Rašytojo darbas bus 
vaisingas, jei jis atsinaujins, o tai gali būti tik tada, jei 
jo siela bus nuolat praturtinama nauja patirtimi. O tam 
nėra geresnio šaltinio už kerintį didžiųjų praeities kūri- 
nių tyrinėjimą. 

Meno kūrinys neatsiranda mostelėjus stebuklada- 
rio lazdele. Tam reikia pasirengti. Dirvą, net ir labai 
derlingą, būtina tręšti. Menininkas savo vidinį pasaulį 
privalo plėsti, gilinti ir įvairinti mąstydamas ir sąmo- 
ningai stengdamasis. Po to dirva paliekama pūdymuoti. 
Kaip Jėzaus sužadėtinė, menininkas laukia nušvitimo, 
kuris suteiks naują dvasinį gyvenimą. Jis kantriai atlie- 
ka kasdienius darbus; tuo tarpu pasąmonė dirba savo 
paslaptingą darbą; o tada, jums gali pasirodyti, kad iš 
niekur, gimsta idėja. Bet ji lyg tas grūdas, pasėtas ak- 
menuotoje dirvoje, gali sunykti; ją reikia rūpestingai 
puoselėti. Menininkas į ją turi sutelkti visas proto ga- 
las, visus savo sugebėjimus, visą patirtį ir visa tai, kas 
jam būdinga ir tik jam savita, kad begalinėmis pastango- 
mis visiškai sutvarkytą galėtų ją pateikti žmonėms. 

Bet aš nepykstu ant jaunuolių, kai jų prašomas rei- 
kalauju ir patariu, kad jie skaitytų Šekspyrą ir Sviftą, o 
šie man sako, kad „Guliverio keliones“ skaitė būdami 
vaikų darželyje, o „Henriką IV“ - mokykloje; o jeigu jie 
nusprendžia, kad „Tuštybės mugė“ be galo nuobodi, o 
Ana Karenina —- kvaila, tai jų pačių problema. Visai 
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neverta skaityti, jei skaitymas neteikia malonumo. Ką ir 
besakyti, jų negalima kaltinti išpuikimu dėl per didelio 
žinojimo. Dėl to, kad yra gerai išauklėti, jie nesišalina 
nuo užuojautos paprastiems žmonėms, kurie, beje, yra 
jų kūrybinė medžiaga. Jie nėra svetimi savo bendrams, 
o jų kuriamas menas ne paslaptis, tai toks pat amatas 
kaip ir kiti. Jie rašo romanus ir pjeses taip pat nuošir- 
džiai, kaip kiti surenka automobilius. Visa tai gerai. Ka- 
dangi menininkas, o ypač rašytojas, savo sielos vienu- 
moje sukuria pasaulį, kuris skiriasi nuo kitų Žmonių pa- 
saulio; išskirtinės savybės, dėl kurių jis tapo rašytoju, 
atskiria jį nuo tų Žmonių, ir matome paradoksą: nors jo 
tikslas yra tiksliai apibūdinti žmones, tuo tarpu jo talen- 
tas neleidžia jų matyti tokių, kokie jie yra iš tikrųjų. 
Atrodo, lyg jis norėtų tuoj pat ką nors pamatyti, tačiau 
bežiūrėdamas užtraukia skraistę, kuri to padaryti ne- 
leidžia. Rašytojas stovi nuošalyje to veiksmo, kuriame 
pats dalyvauja. Jis - komikas, kuris niekada nesugeba 
pasinaudoti savo vaidmeniu, kadangi tuo pačiu metu yra 
1r Žiūrovas, ir aktorius. Bepigu sakyti, jog poezija - tai 
ramybės akimirkomis prisimintos patirtos emocijos; ta- 
čiau poeto jausmai yra ypatingi, jie būdingesni poetui 
nei žmogui apskritai, jie niekada nebūna nešališki. Štai 
kodėl moterims, turinčioms joms būdingą instinktyvų 
blaivą protą, poeto meilė dažnai nesuteikia pasitenkinimo. 
Gal tai dėl to, kad šių dienų rašytojai, kurie daug arčiau 
savo žaliavos, paprasti žmonės tarp paprastų žmonių, 0 ne 
menininkai jiems svetimoje minioje, gali sulaužyti kliūtis, 
kurios atsiranda dėl ypatingų sugebėjimų, ir labiau nei ka- 
da nors anksčiau priartėti prie paprastos tiesos. 
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AŠ ir pats kažkada buvau pilnas intelektualios arogan- 
cijos, ir jeigu, kaip tikiuosi, jos jau esu atsikratęs, tai 
bet kokiu atveju įvyko ne dėl mano paties nuopelnų ar 
išminties, tiesiog likimas taip lėmė, jog man daugiau 
nei kitiems rašytojams teko keliauti. Jaučiu prieraišu- 
mą Anglijai, tačiau niekada nejaučiau, kad čia - mano 
namai. Bendraudamas su anglais, visada buvau drovus. 
Anglija man buvo šalis, kur turėjau įsipareigojimų, ku- 
rių nenorėjau vykdyti, ir pareigų, kurios mane erzino. 
Kad tikrai pasijusčiau gerai, mane ir namo gimtinę tu- 
rėjo skirti bent jau Lamanšo platumos. Yra laimingų 
žmonių, sugebančių laisvę atrasti savyje; aš, kurio dva- 
sinės jėgos daug silpnesnės, ją randu kelionėse. Gyven- 
damas Heidelberge, sugebėjau aplankyti daugybę Vo- 
kietijos vietovių (Miunchene, Maksimilianerhofe, ma- 
čiau, kaip Ibsenas gėrė alų ir rūsčia veido mina skaitė 
laikraštį), taip pat buvau nuvykęs į Šveicariją; bet pirma 
tikra kelionė buvo į Italiją. Į ją vykau prisiskaitęs Vol- 
terio Peiterio, Raskino 17 Džono Adingtono Saimondso. 
Turėjau net šešias Velykų atostogų savaites ir dvide- 
šimt svarų kišenėje. Aplankęs Genują ir Pizą, kur nu- 
klampojau, atrodo, begalinį atstumą iki pušynėlio, ku- 
riame Šelis skaitė Sofoklį ir parašė eiles gitarai, beveik 
mėnesį buvau apsistojęs Florencijoje, senos našlės na- 
muose, su kurios dukra skaitėme „Skaistyklą“ ir su 
Raskino tomeliu rankose dienas leisdavome daug laiko 
skirdami miesto įžymybėms. Žavėjausi viskuo, kuo Ras- 
kinas liepė žavėtis (net siaubinga Džoto varpine), ir pa- 
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sipiktinęs nusigręždavau nuo to, ką jis smerkdavo. Var- 
gu ar kada jis turėjo stropesnį mokinį. Po to nuvykau į 
Veneciją, Veroną ir Milaną. Į Angliją grįžau labai paten- 
kintas ir su panieka žvelgiau į tuos, kurie nepritarė ma- 
no (ir Raskino) nuomonei apie Botičelį 17 Belinį. Man 
buvo dvidešimt metų. 

Po metų vėl nuvykau į Italiją, pasiekiau Neapolį ir 
atradau Kaprio salą. Tai buvo žavingiausia mano kada 
nors matyta vieta, tad kitą vasarą čia praleidau visas 
savo atostogas. Tuo metu mažai kas žinojo apie Kaprį. 
Salos su miestu nejungė funikulierius. Vasarą čia būda- 
vo labai nedaug žmonių, už keturis šilingus parai buvo 
paprasta išsinuomoti butą su maitinimu, įskaitant vyną, 
kur pro miegamojo langą matėsi Vezuvijus. Tuo metu 
ten gyveno poetas, mano draugas iš Heidelbergo belgų 
kompozitorius Braunas, keli dailininkai, skulptorius 
(Harvardas Tomas) ir amerikietis pulkininkas, kuris pi- 
lietiniame kare kovėsi konfederatų pusėje. Aš susiža- 
vėjęs klausiausi kalbų pulkininko namuose ant Anakap- 
rio kalvos arba „Morgano“ vyninėje aikštės pakraštyje, 
kai jie kalbėjo apie meną ir grožį, literatūrą ir Romos 
istoriją. Mačiau, kaip du vyrai čiupo vienas kitam už 
atlapų, nes išsiskyrė jų nuomonės apie Heredijos (Josė 
Maria de Hėvėdia) sonetus. Visa tai buvo nuostabu. Me- 
nas, menas menui, pasaulyje nebuvo nieko svarbiau; ir 
tik menininkas šiam juokingam pasauliui suteikia pras- 
mės. Politika, verslas, teologija, teisė, medicina — ar 
nors vienas ko nors vertas, palyginti su Absoliutu? Visi 
šie mano draugai (mire, visi iki vieno jau mirę) galėjo 
nesutarti dėl sonetų reikšmės ar dėl graikiško bareljefo 
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tobulumo (Dievulėliau, graikiškas! Patikėkit, tai romė- 
niška kopija, o jei aš taip sakau, taip ir yra.); bet visi jie 
sutarė dėl vieno, juos degino karšta, spindinti kaip bran- 
gakmenis liepsna. Buvau pernelyg drovus, kad išdrįs- 
čiau jiems pasakyti, jog esu parašęs romaną ir įpusėjęs 
dar vieną ir jog mane siaubingai žemino ir degino kaip 
karšta, spindinti it brangakmenis liepsna, kad mane jie 
laikė paprastu miesčioniu, kuriam niekas nerūpi, tik 1a- 
vonų skrodimas, ir kuris taip ir laukia akimirkos, kada 
neapdairiam, bet geriausiam savo draugui galėtų pasta- 
tyti klizmą. 
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GANA greitai gavau diplomą. Dar prieš tai sugebėjau 
išleisti romaną, kuris visai netikėtai turėjo pasisekimą. 
Nusprendžiau, jog mano likimas nulemtas, ir paaukojęs 
mediciną dėl rašytojo karjeros išvykau į Ispaniją. Tuo 
metu man buvo dvidešimt treji. Buvau daug mažiau 1š- 
prusęs nei, mano manymu, tokio amžiaus dabartinis jau- 
nimas. Apsistojau Sevilijoje. Užsiauginau ūsus, rūkiau 
Filipinų cigarus, mokiausi groti gitara, nusipirkau pla- 
čiakraštę skrybėlę plokščiu viršumi, kurią užsidėjęs 
puikuodamasis vaikštinėjau po Sierpes ir svajojau apie 
gražiai krintantį apsiaustą su gobtuvu ir žaliai raudonu 
pamušalu. Tačiau bijodamas didelių išlaidų, jo nenusi- 
pirkau. Po apylinkes jodinėjau arkliu, kurį man paskoli- 
no draugas. Gyvenimas buvo toks mielas, jog literatūrai 
negalėjau skirti tinkamo dėmesio. Planavau čia praleisti 
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metus, kad galėčiau išmokti ispanų kalbą, po to vykti į 
Romą, kurią pažinojau tik kaip turistas, kur patobulin- 
čiau savo gana paviršutiniškas italų kalbos Žinias, iš ten 
keliaučiau į Graikiją, kur norėjau pasimokyti šiuolaiki- 
nės kalbos, kad po to galėčiau imtis senosios graikų kal- 
bos, ir galiausiai — Kairas ir arabų kalbos mokymasis. 
Tai buvo ambicingas planas, tačiau dabar esu patenkin- 
tas, jog jo neįgyvendinau. Kaip ir dera, į Romą nuvykau 
(ten parašiau savo pirmąją dramą), tačiau iš ten grįžau 
į Ispaniją; atsitiko kai kas nenumatyta. Aš įsimylėjau 
Seviliją ir tenykštį gyvenimą, ir visai netikėtai jauną esy- 
bę žaliomis akimis ir žaisminga šypsena (tačiau greitai 
atsikvošėjau), negalėjau atsispirti jos vilionėms. Aš kas- 
met sugrįždavau. Vaikštinėdavau baltomis, tyliomis gat- 
velėmis, klaidžiodavau Gvadalkiviro pakrantėmis, laiką 
leidau Katedroje, ėjau į bulių kautynes ir užmegzdavau 
lengvus meilės romanus su žavingomis būtybėmis, ku- 
rios iš manęs nereikalavo nieko daugiau, nei leido mano 
menki ištekliai. Gyventi Sevilijoje pačiame jaunystės žy- 
dėjime buvo nuostabu. Mokslus atidėjau vėlesniam, tin- 
kamesniam metui. Visai tai lėmė, jog „Odisėją“ skai- 
čiau tik angliškai ir niekada nesugebėjau įgyvendinti sa- 
vo siekio - „Tūkstantį ir vieną naktį“ perskaityti arabų 
kalba. 

Kai anglų inteligentija pradėjo domėtis Rusija, aš, 
prisimindamas, kaip Katonas, būdamas aštuoniasdešim- 
ties, pradėjo mokytis graikų kalbos, ėmiau mokytis ru- 
sų kalbos, tačiau tuo metu jau buvau praradęs jaunat- 
višką entuziazmą; didžiausias laimėjimas buvo tai, jog 
galėjau skaityti Čechovo pjeses, tos turėtos menkos 
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žinios jau seniai pamirštos. Dabar manau, jog visos šitos 
mano programos buvo šiek tiek kvailos. Ne žodžiai svar- 
bu, o tai, ką jie reiškia, ir nuo to, kad moki dešimt ar 
daugiau kalbų, dvasinis pasaulis nebus turtingesnis. Man 
yra tekę bendrauti su poliglotais; nepastebėjau, kad jie 
būtų protingesni nei kiti žmonės. Patogu keliaujant po 
šalį nors kiek mokėti jos kalbą, kad galėtum pasiklausti 
kelio ir gauti norimo maisto; o jeigu jos literatūra tur- 
tinga, malonu, kai gali su ja susipažinti. Truputį pra- 
mokti kalbos nėra sunku. Tačiau bergždžias darbas mo- 
kytis daugiau. Nebent tam paskirtumėte visą savo gy- 
venimą, kitaip niekada tobulai neišmoksite kitos šalies 
kalbos; niekada iš tikrųjų artimai nepažinsite nei jos 
žmonių, nei jos literatūros. Kadangi jie, kaip ir jų lite- 
ratūra, kuri yra jų išraiškos rezultatas, ne tik veiksmai, 
kuriuos jie atlieka, ir žodžiai, kuriuos jie vartoja, - visa 
tai nekels didelių sunkumų, tai paveldėti instinktai, jaus- 
mų niuansai, kuriuos jie įgijo kartu su motinos pienu, 
bei įgimta pasaulėjauta, kurių užsienietis niekada ne- 
perpras. Mums gana sudėtinga suprasti savo tautos žmo- 
nes; mes, ypač anglai, apsigauname manydami, jog ga- 
lime pažinti kitų šalių žmones. Kadangi jūrų skalauja- 
moje saloje mes esame atskirti, o tuos ryšius, kuriais 
mus susiejo bendra religija, kuri kažkada mažino mūsų 
1z0liuotumo jausmą, nutraukė Reformacija. Ko gero, vi- 
sai neverta per daug stengtis įgyti žinių, kurios taip ir 
liks tik paviršutiniškos. Taigi manau, kad svetimų kalbų 
mokymasis daugiau nei paviršutiniškai — tai tik papras- 
tas laiko švaistymas. Mano manymu, vienintelė išimtis 
yra prancūzų kalba. Kadangi ji yra bendra visų išsilavi- 
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nusių žmonių kalba, tai, žinoma, verta ja kalbėti pakan- 
kamai gerai, kad galėtum dalyvauti pokalbyje bet kokia 
tema. Prancūzų literatūra nuostabi; kitos šalys, išsky- 
rus Angliją, turi daug žymių rašytojų, bet ne literatūrą; 
o jos įtaka kitam pasauliui iki pat Pirmojo pasaulinio 
karo buvo tikrai didelė. Nuostabu mokėti skaityti pran- 
cūzų kalba taip pat lengvai kaip gimtąja. Tačiau turite 
nusistatyti tobulo kalbėjimo šia kalba ribą. Visada reikia 
būti atsargiam su anglu, puikiai kalbančiu prancūziškai; 
jis greičiausiai arba kortų makleris, arba diplomatinio 
korpuso atašė. 
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NIEKADA nebuvau didelis teatro gerbėjas. Teko pažin- 
ti dramaturgų, kiekvieną vakarą eidavusių į teatrą, ku- 
riame buvo vaidinamos jų pjesės. Jie tikino, jog eina 
tam, kad pasižiūrėtų, ar aktoriai stropiai atlieka savo 
vaidmenis: įtariu, jog jiems buvo niekaip negana klau- 
sytis savo pačių žodžių. Sėdėti aktorių persirengimo 
kambaryje pertraukų metu ir aptarinėti vieną ar kitą sce- 
ną, kodėl šį vakarą jiems nepasisekė, ar sveikinti save 
su sėkminga spektaklio eiga bei stebėti, kaip aktoriai 
grimuojasi, — tai jiems teikė didžiausią malonumą. Juos 
visada viliojo ir jiems niekada nenusibosdavo su teatru 
susijusios paskalos. Jie mėgo teatrą ir viską, kas su juo 
susiję. Grimas buvo jiems kaip antra oda. 

Man viso to nereikėjo. Teatras man labiausiai pa- 
tinka tada, kai kėdės užklotos užtiesalais nuo dulkių, 
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žiūrovų salė skendi prieblandoje, pliką sceną su į galinę 
sieną atremtomis dekoracijomis apšviečia tik rampos 
šviesos. Daug laimingų valandų praleidau repeticijoje; 
man patiko lengva bičiulystė, greiti priešpiečiai resto- 
ranėlyje už kampo su kuriuo nors iš aktorių ir puodelis 
stiprios karčios arbatos, stora riekė duonos su sviestu, 
ką ketvirtą valandą atneša valytoja. Visą laiką prisime- 
nu tą staiga užklupusį jaudinantį virpulį, kai statant ma- 
no pirmąją pjesę išgirdau, kaip vyrai ir moterys kartoja 
eilutes, kurios taip lengvai liejosi iš po mano plunks- 
nos. Man buvo įdomu stebėti, kaip aktoriaus pastango- 
mis vaidmuo po pirmų blankių rankraščio skaitymų virs- 
ta tuo gyvu personažu, kokį aš mačiau savo vaizduotėje. 
Man buvo smagu klausytis tų rimtų ginčų, kur tiksliai 
turėtų stovėti koks nors baldas, matyti režisieriaus per- 
dėtą pasitikėjimą savimi, staigų aktorės įniršį dėl mi- 
zanscenos, senųjų aktorių gudrybes siekiant mizan- 
scenoje gauti vietą kuo arčiau scenos krašto bei girdėti 
padrikas šnekas apie niekus. Generalinė repeticija - VI- 
sos veiklos apogėjus. Pirmoje parterio eilėje įsitaiso ke- 
lios moteriškės. Tai siuvėjos, nutilusios kaip per pamal- 
das bažnyčioje, tačiau labai dalykiškos, jos vaidinimo 
metu tarpusavyje pašnabždomis apsikeičia trumpomis, 
tiksliomis pastabomis, jas palydėdamos prasmingais ges- 
tais. Akivaizdu, kad jos kalbasi apie sijono ilgį, ranko- 
vės kirpimą ar plunksną ant skrybėlės; ir tą pat akimir- 
ką, kai nusileidžia scenos uždanga, su segtukais tarp 
lūpų jos skuba pro duris į sceną. Režisierius šaukia: „Pa- 
kelkite uždangą“, o kai ji pakyla, kuri nors aktorė stai- 
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giai užbaigia jaudinamą pokalbį su dviem rūsčiomis, juo- 
dai apsirengusiomis damomis. 

— Oi, pone Smitai! - sušunka ji. - Žinau, kad apdaila 
karoliukais visai netinkama, bet ponia Flos sako, jog ji 
juos nuardys ir vietoj jų prisiūs šiek tiek nėrinių. 

Parteris pilnas fotografų, administracijos atstovų, čia 
yra žmogus iš bilietų kasos, vaidinančių artisčių mamos 
1r aktorių Žmonos, jūsų paties agentas, jūsų draugė ir 
trys ar keturi seni aktoriai, kurie jau dvidešimt metų 
negauna jokio vaidmens. Tai nuostabi publika. Po kiek- 
vieno veiksmo režisierius perskaito greitai brūkštelė- 
tas pastabas. Apšvietėjas gauna pylos už tai, kad nors ir 
neturėdamas ką veikti, tik prižiūrėti savo jungiklius, su- 
gebėjo įjungti ne tuos, kurių reikia; 0 autorius pasipik- 
tinęs, jog tasai toks neatsakingas, ir tuo pačiu metu jam 
atlaidus, nes jaučia, jog apšvietėjas savo pareigas pa- 
miršo tik todėl, kad jį užvaldė veiksmas scenoje. Kar- 
tais pakartojama trumpa scenelė; tada scenoje pakeičia- 
mos aktorių vietos, kad būtų gražiau, o po to šviečiant 
blykstėms padaromos nuotraukos. Uždanga nuleidžia- 
ma, kad scena būtų parengta kitam veiksmui, o aktoriai 
išsiskirsto į grimo kambarius ir persirengia. Siuvėjos 
išnyksta, senieji aktoriai išslenka išlenkti taurelės už 
kampo. Administracijos atstovai liūdnai traukia pigias 
cigaretes, aktorių Žmonos ir mamos tyliai šnekasi tar- 
pusavyje, 0 autoriaus agentas vakariniame laikraštyje 
skaito naujienas apie žirgų lenktynes. Visa tai atrodo 
netikra, visa tai jaudina. Pagaliau siuvėjos prasibrauna 
pro ugniai atsparias duris ir grįžta į savo vietas, konku- 
ruojančių firmų atstovai sėdi pasipūtę, atokiai vieni nuo 
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kitų, ir pagaliau režisieriaus asistentas iškiša galvą pro 
užuolaidą. 

— Pone Smitai, visi parengę, - sako jis. 

— Gerai. Pradedame. Uždanga! 

Tačiau generalinė repeticija buvo paskutinis 
džiaugsmas, kurį man suteikė mano pjesė. Per pirmą- 
sias savo pjesių premjeras sėdėjau lyg ant adatų, kadan- 
gi nuo jų priklausė mano ateitis. Tuo metu, kai buvo 
pastatyta „Ledi Frederik“, baigėsi tie nedideli pinigai, 
kuriuos gavau būdamas dvidešimt vienerių, mano pje- 
sės nesuteikė pakankamai pinigų pragyventi, žurnalisto 
darbas pajamų taip pat nedavė. Kartkartėmis gaudavau 
užsakymų parengti kritines apžvalgas, o kartą įtikinau 
redaktorių, kad leistų parašyti pjesės recenziją, tačiau 
buvo aišku, jog tam neturiu gabumų; tiesa, tas pats re- 
daktorius man pasakė, kad neturiu jokio supratimo apie 
teatrą. Jei „Ledi Frederik“ patirtų nesėkmę, atrodė, jog 
tada man nieko kito neliktų, tik vėl grįžti į ligoninę, kad 
atgaivinčiau savo medicinos žinias, o po to gaučiau chi- 
rurgo vietą laive. Tuo metu tai buvo vieta, kuri nebuvo 
itin graibstoma, ir tik keli gydytojai, baigę mokslus Lon- 
done, prašėsi priimami. Vėliau, kai tapau populiariu dra- 
maturgu, į pirmąsias premjeras eidavau įsitempęs, kad 
iš publikos reakcijos nustatyčiau, ar mano sugebėjimai 
nepradeda menkti. Labai stengiausi pasislėpti žiūrovų 
minioje. Kadangi žiūrovams premjera yra vienoks ar ki- 
toks šiek tiek įdomesnis užsiėmimas tarp užkandos pu- 
sę aštuonių ir vakarienės vienuoliktą, pjesės sėkmė ar 
nesėkmė jų visiškai nejaudina. Eidamas į savo pirmą- 
sias premjeras, mėginau apsimesti, kad tai kieno nors 


e 100 > 


kito premjeros; bet net ir tada man tai buvo ne pati 
maloniausia patirtis. Man neteikė jokios paguodos tai, 
kad girdėdavau juoką, kuris lydėdavo vykusį pokštą, ar 
aplodismentus, kurie pratrūkdavo uždangai nusileidus 
po publikai patikusio veiksmo. Tiesa yra ta, kad net į 
pačias paprasčiausias savo pjeses sudėdavau tiek daug 
savęs, jog aš sutrikdavau, kai visa tai išgirsdavo minia 
žmonių. Kadangi tai buvo žodžiai, kuriuos rašiau pats, 
jie buvo tokie intymūs, jog susigūždavau, kai jais tekda- 
vo dalytis su visais viešai. Šis keistas jausmas manęs 
nepalikdavo net tada, kai mano pjesės buvo vaidinamos 
svetima kalba, o aš sėdėjau teatre kaip niekam nežino- 
mas žiūrovas. Iš tiesų aš niekada nebūčiau ėjęs Žiūrėti 
savo pjesių, nei premjeros, nei kito spektaklio, jei ne- 
būčiau buvęs tikras, jog man yra būtina matyti, kokį 
poveikį jos daro žiūrovui, kad taip mokyčiausi jas rašyti. 
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AKTORIAUS profesija yra sunki. Aš nekalbu apie tas 
jaunas moteris, kurios dabar eina į sceną, nes turi gražų 
veidelį, ir jeigu mašinėle spausdinančias paneles atrin- 
kinėtų pagal išvaizdą, jos tiktų dirbti bet kokioje konto- 
roje, ar apie jaunus vyrus, kurie ją renkasi, nes turi ge- 
rą figūrą ir niekam kitam netinka. Jie profesijas keičia 
kaip pirštines; moterys išteka, vyrai eina dirbti pas vy- 
no pirklį ar tampa interjero dekoratoriais. Aš kalbu apie 
aktorius iš pašaukimo. Jie turi įgimtą talentą ir didelį 
norą dirbti. Tai tokia profesija, kur, kad įgytum patir- 
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ties, reikia atkaklaus darbo, kad tuo metu, kai aktorius 
išmoksta atlikti bet kokį vaidmenį, jis tam vaidmeniui 
dažniausiai jau būna per senas; jai reikia begalinės kan- 
trybės, joje pilna nusivylimų. Reikia iškęsti ilgo, pri- 
verstinio dykinėjimo tarpsnius. Įvertinimo sulauki re- 
tai, ir tai trunka labai trumpai. Atlyginimas menkas. Ak- 
torius yra paliktas likimo valiai ir neištikimų žiūrovų 
malonei. Jis pamirštamas tą pačią akimirką, kai tik ne- 
bejtinka jų skoniui. Ir jam nepadės net tai, kad jis buvo 
minios numylėtinis. Jai nerūpi, jis gali mirti badu. Kai 
apie visa tai pagalvoju, man nesunku būti atlaidžiam, 
kai aktorius, būdamas šlovės viršūnėje, maivosi ir kre- 
čia išdaigas, ko nors įkyriai reikalauja ir tuščiai didžiuo- 
jasi. Jeigu jam tai patinka, leiskime šiam pūstis ir juo- 
kingai atrodyti. Visa tai trunka taip trumpai. Galų gale 
juk tai jo talento dalis. 

Buvo metas, kai sceną gaubė romantika, ir viskas, 
kas su ja susiję, buvo apimta jaudulio ir paslapties. 
Aštuonioliktojo amžiaus civilizuotame pasaulyje aktoriai 
gyvenimui suteikdavo šiek tiek iliuzijų. „Proto amžiu- 
je“ siautulingas aktorių gyvenimo būdas audrino vaiz- 
duotę, 0 jų vaidinami herojiški vaidmenys, deklamuoja- 
mos eilės apgaubdavo šlovės aureole. Gėtės romane 
„Vilhelmo Meisterio klajonių metai, arba Atsižadantie- 
ji“, nuostabioje ir nepelnytai pamirštoje knygoje, mato- 
me, kaip švelniai poetas žiūri į klajojančių aktorių tru- 
pę, nors ji, ko gero, tik labai vidutiniška. Devyniolikta- 
jame amžiuje aktoriai suteikdavo galimybę pabėgti nuo 
slegiančio industrinės eros respektabilumo. Jiems pri- 
skiriamas bohemiškas gyvenimo būdas žadino vaizduo- 
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te jaunų žmonių, kurie norėdami užsidirbti pragyveni- 
mui, turėjo vargti kokioje nors kontorėlėje. Tai buvo 
keistai besielgiantys ir įmantriai apsirengę žmonės blai- 
viame ir nuosaikiame pasaulyje, nerūpestingi — atsar- 
giame, 0 žmonių fantazija juos apgaubė romantiška au- 
reole. Viktoro Hugo pomirtiniame rinkinyje „Choses Vu- 
es“ yra eilutės, jaudinančios savo užslėptu humoru; ja- 
me sveiko proto vyrukas su siaubu, nuostaba ir šiokiu 
tokiu pavydu pasakoja apie vakarienę pas aktorę ir be- 
protišką elgesį jos metu. Jis nors kartą gyvenime pasi- 
juto drąsus vyrukas. Dieve mano, kaip liejosi šampanas, 
kokia prabanga jos nuostabiame bute, kokie sidabro in- 
dai, kokie tigro kailiai! 

Visa ši garbė ir šlovė išnyko. Dabar aktoriai gyvena 
sėsliai, padoriai ir yra pasiturintys. Jie įsižeistų, jei apie 
juos būtų kalbama kaip apie išskirtinę Žmonių rūšį, jie 
labai pasistengė, kad būtų tokie kaip visi. Dabar mes 
juos matome dienos šviesoje ir be grimo, ir jie nori, jog 
mes patys įsitikintume, kad jie žaidžia golfą ir moka 
mokesčius, yra mąstantys vyrai ir moterys. Mano gal- 
va, visa tai gryni niekai. 

Aš buvau gerai pažįstamas su daugeliu aktorių. Man 
patiko su jais bendrauti. Žavėdavo jų sugebėjimas pa- 
mėgdžioti, mokėjimas pasakoti įvairias istorijas, nuovo- 
kumas. Jie kilniaširdžiai, malonūs 1r drąsūs. Tačiau aš 
niekada nesugebėjau į juos žiūrėti kaip į paprastus žmo- 
nes. Man niekaip nesisekė su jais artimai susidraugauti. 
Jie kaip kryžiažodžiai, kai niekaip negali rasti tinkamo 
žodžio, kad užpildytum langelį. Aš manau, dalykas tas, 
jog aktoriaus asmenybė - tai įvairių jo vaidmenų pje- 
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sėse rinkinys, o pats pagrindas kažkoks beformis. Tai 
kažkoks minkštas, tąsus daiktas, kuriam galima suteikti 
bet kokią formą ir nuspalvinti bet kokia spalva. Vienas 
sąmojingas rašytojas kartą pareiškė prielaidą, jog visai 
nekeista, kad labai ilgą laiką aktorių nebūdavo galima 
laidoti pašventintoje žemėje, nes būtų buvę absurdiška 
įtarti, jog jie turi sielą. Tai, ko gero, ekstravagantišku- 
mas. Jie tikrai yra labai įdomūs žmonės. Rašytojas, jei- 
gu jis nuoširdus, niekaip negalėtų paneigti, jog tarp jo ir 
aktorių yra tam tikrų panašumų: jų charakteris, kaip ir 
jo, sunkiai įtikėtinų savybių derinys; aktoriai - tai per- 
sonažai, kuriuos jie gali atvaizduoti, tuo tarpu jis - ga- 
lintis tuos personažus sukurti. Rašytojas ir aktorius vaiz- 
duoja emocijas, kurių jie bent jau tuo metu nė vienas 
nejaučia; ir būdami viena savo esybės puse neobjekty- 
vioje tikrovėje ją vaizduoja siekdami patenkinti savo kū- 
rybinius instinktus. Apsimetinėjimas —- tai jų realybė, 
jie apgaudinėja publiką, kuri tuo pačiu metu yra jų kū- 
rybinė medžiaga ir jų teisėja. Kadangi apsimetinėjimas 
yra jų realybė, jie į realybę gali žiūrėti kaip į apsimeti- 
nėjimą. 
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MANAU, jog pjeses, kaip ir dauguma jaunų žmonių, pra- 
dėjau rašyti todėl, kad man atrodė, jog popieriuje užra- 
šyti tai, ką žmonės kalba, yra daug lengviau nei papasa- 
koti. Dr. Džonsonas jau seniai pastebėjo, kad dialogus 
kurti yra daug lengviau nei išgalvoti nuotykius. Varty- 
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damas užrašų knygeles, kuriose nuo aštuoniolikos iki 
dvidešimties metų amžiaus užsirašydavau tam tikras 
pjesėms tinkamas scenas, pamačiau, kad apskritai dia- 
logai man sekdavosi gana lengvai ir įtikinamai. Sąmojis 
jau nebekelia šypsenos, tačiau jis perteikiamas tokiais 
žodžiais, kuriuos tuo metu žmonės būtų vartoję. Man 
lyg savaime sekėsi vartoti šnekamąją kalbą. Tačiau są- 
mojo joje maža, ir jis žiaurokas. Mano pjesių siužetai 
niūrūs; jos visos pasibaigdavo niūriai, su neviltimi ir mir- 
timi. Į savo pirmąją kelionę į Florenciją aš pasiėmiau 
„Šmėklas“ ir vietoj poilsio, kadangi taip rimtai studija- 
vau Dantę, jas iš vokiško vertimo išverčiau į anglų kal- 
bą norėdamas ištobulinti rašymo meistriškumą. Pame- 
nu, kad ir kaip žavėjausi Ibsenu, mano galva, pastorius 
Mandersas („Lėlių namai“) buvo šiek tiek nuobodokas. 
Tuo metu Sent Džeimso teatre buvo vaidinama „Antroji 
misis Tankeri“. 

Per kitus dvejus trejus metus parašiau kelias vieno 
veiksmo pjeses ir nusiunčiau įvairių teatrų vadovams. 
Kelios jų taip niekada ir nebuvo man grąžintos, o ka- 
dangi kopijų neturėjau, jos dingo; o kitas, jomis nusivy- 
lęs, išmečiau ar pats sunaikinau. Tuo metu ir dar ilgai 
po to nežinomam autoriui patekti į sceną buvo daug su- 
dėtingiau nei dabar. Pjesės buvo vaidinamos ilgai, išlai- 
dos nedidelės, o didžiuosius teatrus tenkino ta nedidelė 
grupelė autorių, kuriems vadovavo Pinjeras ir Henris 
Arturas Džonsas, naują pjesę galintys pateikti bet ku- 
riuo metu. Prancūzų teatras vis dar klestėjo, labai po- 
puliarios buvo prancūziškos pjesės, kurių vertimai cen- 
zūruojami. Aš įsikaliau sau į galvą, gal dėl to, jog 
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Džordžo Muro „Streikas Arlingforde“ buvo vaidinamas 
Nepriklausomame teatre, jog vienintelis būdas pasiekti, 
kad tavo pjeses vaidintų, - susikurti rašytojo reputaciją. 
Taigi dramas atidėjau į šalį 17 ėmiausi beletristikos. Skai- 
tytojas tikriausiai pamanys, jog taip metodiškai siekti 
užsibrėžto tikslo jaunam žmogui - labai keistas ir daly- 
kiškas metodas. Tai, ko gero, rodo, kad žmogus neturi 
vaizduotės, o ne Dievo siųstą neįveikiamą potraukį pra- 
turtinti pasaulį meno kūriniais. Išleidęs porą romanų ir 
parengęs spaudai apsakymų rinkinį, ėmiau ir parašiau 
pirmąją daugiaveiksmę pjesę. Ji vadinosi „Garbės žmo- 
gus“. Ją nusiunčiau Forbsui Robertsonui, kuris tuo me- 
tu buvo populiarus aktorius ir laikytas meninių polinkių 
turinčiu žmogumi, o kai po trijų ar keturių mėnesių man 
ją grąžino, perdaviau Čarlzui Fromanui. Ji ir vėl buvo 
man grąžinta. Aš ją perrašiau, ir pagaliau per tą laiką 
buvo išleisti dar du mano romanai, vienas jų („Ponia 
Kredok“) tapo labai populiarus, apie mane pradėjo kal- 
bėti kaip apie rimtą ir perspektyvų romanistą; pjesę nu- 
siunčiau į Teatrų draugiją. Ją priėmė, o V. L. Kortniui, 
komiteto nariui, ji taip patiko, kad pateikė ją spausdinti 
Fortnightly Review. Iki tol jis buvo davęs spausdinti tik 
vieną pjesę, ponios Kliford „Nakties portretą“, taigi tai — 
didelis įvertinimas. 

Kadangi tuo metu Teatrų draugija buvo vienintelė 
tokia organizacija, jos leidiniais labai domėtasi, ir mano 
pjesę kritika įvertino taip pat rimtai, kaip būtų įvertinu- 
si žinomame teatre pastatytą kūrinį. Seni kirviai su Kle- 
mentu Skotu priešakyje ją kaip reikiant sutaršė; The 
Sunday Times kritikas pareiškė, jog joje neaptiko jokių 
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talento požymių, leidžiančių ją paleisti į sceną. Jo pa- 
vardės nepamenu. Tačiau kritikai, kurie buvo pasidavę 
Ibseno įtakai, ją laikė dėmesio vertu kūriniu. Rašinys 
buvo pilnas simpatijos ir padrąsinimų. 

Man jau atrodė, kad žengiau tokį žingsnį į priekį, 
jog toliau nebeteks susidurti su sunkumais. Tačiau 1a- 
bai gretai įsitikinau, kad nieko daugiau nepasiekiau, gal 
tik jau ėmiau sugebėti meistriškai rašyti pjeses. Pjesė 
mirė sulaukusi dviejų vaidinimų. Mano vardas buvo žino- 
mas tik nedideliam būreliui žmonių, kurie domėjosi eks- 
perimentiniu teatru, ir jei būčiau rašęs tinkamas pjeses, 
be jokios abejonės, Teatrų draugija jas būtų atidavusi 
vaidinti. Tačiau tai manęs netenkino. Repeticijų metu 
aš susipažinau su žmonėmis, kurie domėjosi draugija, o 
ypač Granviliu-Barkeriu, kuris mano pjesėje atliko pa- 
grindinį vaidmenį. Jo požiūris į mane buvo priešiškas. 
Man jis rodėsi pernelyg globėjiškas ir ribotas. Granvi- 
lis-Barkeris buvo labai jaunas; man buvo dvidešimt 
aštuoneri, O jis, aš taip manau, - metais jaunesnis. Jis 
buvo žavingas, linksmas ir žaismingas. Iš jo tryško sve- 
timos mintys ir idėjos. Tačiau aš jaučiau, jog jis jautė 
gyvenimo baimę, kurią stengėsi paslėpti rodydamas pa- 
nieką jį supančiai miniai. Vargu ar buvo kas nors, ką jis 
pakęstų. Jam trūko dvasingo gyvybiškumo. Aš maniau, 
jog aktorius turi turėti daugiau jėgos, energijos, grubu- 
mo, valios stiprybės, daugiau energijos. Jis parašė pjesę 
„Anos Lyt vedybos“, kuri man atrodė bedvasė ir dirb- 
tinė. Aš mylėjau gyvenimą ir norėjau juo džiaugtis. No- 
rėjau iš jo pasiimti viską, ką galiu. Manes visiškai ne- 
tenkino mažos intelektualų grupelės pripažinimas. Abe- 
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jojau jų sugebėjimais, nes pats regėjau, kaip Teatrų drau- 
gija, nežinia, dėl kokių priežasčių, pastatė kvailą ir vul- 
garų farsą, ir mačiau, kaip jos nariai mirė iš jo juokais. 
Nesu visiškai tikras, ar tik jų požiūris į rimtą drama- 
turgiją nebuvo apsimestinis. Man tokia publika ne- 
reikalinga, man reikia rimtos publikos. Be to, buvau 
neturtingas. Neturėjau jokio noro gyventi mansardoje 
misdamas duonos plutomis, jei to galiu išvengti. Aš jau 
supratau, jog pinigai — tai lyg šeštasis pojūtis, be kurio 
kitais penkiais tinkamai nepasinaudosi. 

Repetuojant „Garbės žmogų“, atradau, jog kai ku- 
rios koketiškos draugiško pasišaipymo scenos tikrai įdo- 
mios, ir aš nusprendžiau, kad galėčiau parašyti komedi- 
ją. Nusprendžiau parašyti ją nedelsdamas. Ją pavadinau 
„Žemiškos gėrybės“. Pagrindinis jos herojus - žemiš- 
kiems malonumams atsidavęs, ambicingas kunigas, pa- 
grindinė siužeto mintis — jo meilikavimas turtingai 
našlei, jo siekis tapti vyskupu ir galiausiai užkariauti 
jauną turtingą paveldėtoją. Nė vieno teatro vadovas ja 
nesusidomėjo; buvo manoma, jog pjesė, kurioje pašie- 
piamas dvasininkas, jokiu būdu negalėtų būti toleruoja- 
ma. Taigi priėjau išvadą, kad geriausia būtų parašyti ko- 
mediją su įdomiu vaidmeniu aktorei, kuri, jei tik norė- 
tų, prikalbintų teatro vadovą ją pastatyti. Pradėjau gal- 
voti, koks personažas labiausiai patiktų pagrindinio vaid- 
mens atlikėjai, ir tai turėdamas galvoje, parašiau „Ledi 
Frederik“. Tačiau pati įspūdingiausia jos scena, ta sce- 
na, dėl kurios ji buvo tokia populiari, — tai ta, kur pa- 
grindinė veikėja, kad atsikratytų jaunojo gerbėjo, pasi- 
kviečia jį į savo persirengimo kambarį, kuriame ji - be 
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jokios kosmetikos ir nesušukuotais plaukais. Tais lai- 
kais ne visos moterys naudojo kosmetikos priemones, 
o dauguma jų nešiojo dirbtinius plaukus. Tačiau nė vie- 
na aktorė nebūtų sutikusi, kad publika ją tokią pamaty- 
tų, teatrų vadovai, vieni po kitų, atsisakė šią pjesę sta- 
tyti. Tada nusprendžiau sugalvoti tokią pjesę, kurioje 
nebūtų prie ko prikibti. Aš parašiau „Ponią Dot“. Jos 
likimas buvo toks pat kaip ir kitų. Teatro vadovai sakė, 
kad ji per daug paviršutiniška. Jie reiškė nepasitenkini- 
mą, jog joje per mažai veiksmo, o panelė Marianė Mur, 
tuo metu populiari aktorė, pasiūlė man įtraukti vagys- 
tės su įsilaužimu sceną, kad joje būtų daugiau jaudulio. 
Jau pradėjau manyti, jog niekada nieko nesugebėsiu pa- 
rašyti tokio, kad pagrindinio vaidmens atlikėjai kiltų no- 
ras tai suvaidinti, taigi pamėginau laimę su vyrišku vaid- 
meniu. Tada parašiau „Džeką Stro“. 

Aš įsivaizdavau, jog ta nedidelė sėkmė, patirta Te- 
atrų draugijoje, padarys teigiamą įspūdį teatrų vadovams. 
Kaip nusivyliau, kai pamačiau, kad viskas atvirkščiai. Iš 
tikrųjų mano turėti ryšiai su šia draugija man pakenkė, 
nes jie nusprendė, jog aš sugebu rašyti tik niūrias ir 
pelno neduodančias pjeses. Niekas nesakė, kad mano 
komedijos niūrios; tačiau jos turėjo kažką nesmagaus, 
ir jie buvo įsitikinę, kad iš jų pelno nebus. Gal nevilties 
pagautas ir būčiau gana greitai pasistengęs, kad mano 
pjesės patektų į sceną, kadangi kiekvienas atmestas ran- 
kraštis atimdavo dar likusią drąsą; tačiau, laimei, Gol- 
dingas Braitas nusprendė, kad mano pjesės bus paklau- 
sios, ir ėmėsi jų. Jis jas siūlė visiems teatrų vadovams 
iš eilės, ir pagaliau 1907 metais, kai jau buvau sukūręs 
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šešias daugiaveiksmes pjeses, po dešimties laukimo me- 
tų, Rūmų teatras pastatė „Ledi Frederik“. Po trijų mė- 
nesių „Ponia Dot“ buvo pradėta vaidinti Komedijos te- 
atre, o „Džekas Stro“ — Vodevilyje. Birželį Lujis Vole- 
ris Lyrikos teatre pastatė „Tyrinėtoją“, kurį parašiau iš 
karto po „Garbės žmogaus“. Įvyko tai, ko taip troškau. 
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PIRMOS trys pjesės turėjo didelį pasisekimą. Tik „Ty- 
rinėtojas“ nebuvo toks sėkmingas. Pinigų daug neuž- 
dirbau, nes tais laikais iš populiarių pjesių pastatymų 
gaunamos pajamos nebuvo tokios didelės kaip dabar, o 
autoriniai honorarai buvo menki, tačiau bet kokiu atve- 
ju tai mane išgelbėjo nuo finansinių rūpesčių, 1r mano 
ateitis atrodė garantuota. Tai, kad vienu metu buvo vai- 
dinamos net keturios mano pjesės, mane padarė garse- 
nybe, o Bernardas Partridžas nupiešė žurnalui Punch 
karikatūrą, kurioje Viljamas Šekspyras stovėjo prieš ma- 
no spektaklių afišas ir graužėsi nagus. Mane dažnai fo- 
tografavo ir dažnai ėmė interviu. Su manimi stengėsi 
susipažinti žymūs žmonės. Mano sėkmė buvo tikrai 
įspūdinga ir netikėta. Ji mane ne tiek jaudino, kiek man 
teikė palengvėjimą. Manau, kad man stinga sugebėjimo 
stebėtis, kaip kad ir kelionių metu pačius keisčiausius 
reginius ir labiausiai neįprastas aplinkybes aš laikyda- 
vau visiškai normaliais, turėdavau save priversti pama- 
tyti juos ypatingoje šviesoje, taigi dabar visas tas šur- 
mulys man atrodė visiškai natūralus dalykas. Vieną va- 
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karą, kai vienumoje pietavau savo klube, prie gretimo 
staliuko to klubo narys, man nepažįstamas Žmogus, vai- 
šino savo svečią; jie rengėsi eiti žiūrėti mano pjesės ir 
pradėjo apie mane kalbėti. Nepažįstamasis paminėjo, jog 
aš esu šio klubo narys, išgirdęs tai, jo svečias tarė: 

— Ar jūs jį pažįstate? Jis tikriausiai labai pasipūtęs? 

— Žinoma, gerai pažįstu, - atsiliepė mano bendrak- 
lubis. - Pasipūtęs kaip gaidys, tuoj sprogs. 

Jis buvo neteisus. Savo sėkmę suvokiau kaip užtar- 
nautą dalyką. Mane stebino mano populiarumas, tačiau 
didelio įspūdžio nedarė. Vienintelė aiški reakcija, kurią 
prisimenu iš to laikotarpio, buvo mintis, man į galvą 
atėjusi vieną vakarą vaikštinėjant Pantono gatve. Eida- 
mas pro Komedijos teatrą, atsitiktinai pažvelgiau aukš- 
tyn ir pamačiau besileidžiančios saulės nušviestus debe- 
sis. Stabtelėjau norėdamas ilgiau pažiūrėti į tokį gražų 
vaizdą ir pagalvojau: Ačiū Dievui, galiu laisvai stebėti 
saulėlydį nesukdamas galvos, kaip jį aprašyti. Tuo metu 
buvau apsisprendęs daugiau neberašyti knygų, likusį sa- 
vo gyvenimą paskirti tik dramai. 

Nors publika mano pjeses priėmė entuziastingai, ne 
tik Anglijoje, Amerikoje, bet ir kontinentinėje Europo- 
je, tačiau kritikų nuomonė dažnai skyrėsi. Bulvarinė 
spauda mano pjeses gyrė už sąmojį, linksmumą ir sce- 
niškumą, tačiau kaltino cinizmu; kita vertus, rimtesni 
kritikai labai smarkiai ginčijosi šiais klausimais. Jiems 
jos atrodė pigios ir lėkštos. Jie man sakė, kad savo sielą 
pardaviau aukso veršiui, o inteligentija, - buvau jos kuk- 
lus, bet gerbiamas narys, - ne tik nusigręžė nuo manęs, 
bet, lyg to nebūtų gana, strimgalviais kaip Liuciferį nu- 
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trenkė mane į patį pragarą. Tai mane nustebino ir šiek 
tiek įžeidė, tačiau šią nemalonę atlaikiau išdidžiai pa- 
kelta galva, kadangi žinojau, kad tai dar ne pabaiga. Bu- 
vau užsibrėžęs tam tikrą tikslą ir dariau tai, kas man 
atrodė būtina jam pasiekti; o kad žmonės tokie kvaili, 
jog to nemato, man belieka tik pečiais gūžtelėti. Jeigu 
ir toliau būčiau rašęs tokias kandžias pjeses kaip „Gar- 
bės žmogus“ ar pašaipias kaip „Žemiškos gėrybės“, man 
niekada nebūtų buvusi suteikta galimybė sukurti tam 
tikrus kūrinius, kurių net patys griežčiausi kritikai ne- 
būtų drįsę supeikti. Kritikai mane kaltino, kad aš patai- 
kauju prastam publikos skoniui; bet aš to nedariau; tuo 
metu aš buvau labai linksmos nuotaikos, mokėjau su- 
kurti įdomius dialogus, pastebėdavau komiškas situaci- 
jas ir lengvabūdiškas pramogas; turėjau dar ir kitokių 
sugebėjimų, tačiau juos kuriam laikui atidėjau, o kome- 
dijas rašiau panaudodamas tik tas savo savybes, kurios 
buvo naudingos šiam tikslui pasiekti. Komedija turėjo 
suteikti malonumą, ji tą 1r darė. 

Nenorėjau tenkintis trumpalaike sėkme, taigi kitas 
dvi pjeses parašiau, kad dar labiau sustiprinčiau savo 
įtaką publikai. Jos, jei į jas pažiūrėtume šių laikų aki- 
mis, buvo šiek tiek įžūlesnės, ne tokios aštrios ir ne- 
įmantrios, puritonai jas užsipuolė kaip nusižengiančias 
moralei ir dorovei. Viena jų, „Penelopė“, ko gero, ne- 
buvo nieko verta, nes kai po dvidešimties metų buvo 
pastatyta Berlyne, ji vaidinta visą sezoną. 

Tuo metu jau buvau išmokęs visko, kas vadinama 
dramaturgijos meistriškumu, ir, išskyrus „Tyrinėtoją“, 
kuris dėl man dabar jau aiškių priežasčių nebuvo toks 
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populiarus, mane lydėjo pastovi sėkmė. Taigi pamaniau, 
kad atėjo laikas imtis rimtesnio darbo. Norėjau pažiūrė- 
ti, kaip man sektųsi su sudėtingesniu darbu, norėjau at- 
likti kelis nedidelius techninius eksperimentus, kurie 
teatre būtų labai įspūdingi, taip pat norėjau pasitikrinti, 
kiek publika leisis išbandoma. Parašiau „Dešimtąjį žmo- 
gų“ ir „Dvarininkus“ ir galiausiai į dienos šviesą ištrau- 
kiau „Žemiškas gėrybes“, lentynoje išgulėjusias daugiau 
nei dešimt metų. Nė viena nepatyrė nesėkmės; nė vie- 
na nebuvo itin sėkminga. Teatrų vadovai negavo pelno, 
bet ir neturėjo nuostolių. „Žemiškos gėrybės“ nebuvo 
vaidinamos visą sezoną, nes to meto publikai buvo ne- 
smagu stebėti, kaip scenoje pajuokiamas dvasininkas. 
Ši pjesė šiek tiek pretenzinga, kadangi tai ne tiek ko- 
medija, ji panašesnė į farsą, tačiau joje yra kelios tikrai 
juokingos scenos. Su kitomis ne taip pasisekė, nes no- 
rėjau vienu šūviu nušauti du zuikius. Vienoje buvo pa- 
sakojama apie provincijos diduomenę, jos ribotą, iner- 
tišką gyvenimą, kitoje - apie politikos ir finansų pasau- 
Iį; abi sritys man šiek tiek žinomos. Žinojau, kad turiu 
sudominti, išjudinti ir pralinksminti, bet aš persisten- 
giau. Jos neišėjo nei nuoširdžiai tikroviškos, nei 
nuoširdžiai melodramatiškos. Mano neryžtingumas buvo 
lemtingas. Publikos nuomone, jos buvo nemalonios ir ne 
visai tikroviškos. Nutariau dvejus metus pailsėti, po to 
parašiau „Pažadėtąją žemę“. Ji kelis mėnesius buvo vaidi- 
nama pilnutėlėse salėse, po to prasidėjo karas. Per septy- 
nerius metus sukūriau dešimt pjesių. Inteligentija, jau pa- 
skelbusi man nuosprendį, mane ignoravo, tačiau publi- 
kos nuomonė apie mane buvo tvirtai nusistovėjusi. 
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KARO metais aš retkarčiais rasdavau nemažai laiko po- 
ilsiui; pirma, todėl, kad darbas, kurį dirbau, užimdavo 
tik dalį dienos, o pjesių rašymas buvo malonus būdas 
nukreipti dėmesį nuo tos veiklos, kurioje tuo metu da- 
lyvavau; ir kai vėliau susirgau džiova ir turėjau ilgai gu- 
lėti lovoje, tai buvo labai malonus užsiėmimas. Per trum- 
pą laiką parašiau vieną po kitos kelias pjeses. Pirmoji 
buvo „Mūsų vyresnieji“, parašyta 1915 metais, o pasku- 
tinė — „Ištikimoji žmona“, parašyta 1927 metais. 
Dauguma jų - komedijos. Jos parašytos Restauraci- 
jos laikotarpio maniera, kuri tuo metu taip ryškiai kles- 
tėjo, kuria naudojosi Goldsmitas ir Šeridanas ir kuri, 
būdama gana ilgai madinga, galėjo turėti tai, kas patiko 
anglų būdui. Žmonės, kuriems komedija nepatinka, ją 
apibūdina kaip nenatūralią, o kvailai prilipdydami šį epi- 
tetą manosi šią pasmerkę. Tai ne veiksmo, o pokalbių 
dramos kūrinys. Su atlaidžiu cinizmu jame parodomos 
aukštuomenės nuotaikos, kvailystės ir ydos. Ji rafinuo- 
ta, kartais sentimentali, nes tai būdinga anglo charakte- 
riui, ir šiek tiek nereali. Joje nepamokslaujama: kartais 
įtraukiamas moralas, bet šį palydi pečių gūžtelėjimas, 
lyg kviečiantis nekreipti į jį per daug dėmesio. Kai ne- 
nustygstantis mesjė de Volteras atėjo pas Kongrivą ap- 
tarti šiuolaikinės dramos, ponas Kongrivas pasakė, jog 
jis pirma bajoras, o tik po to dramaturgas. Imantysis 
interviu atsakė: „Jeigu jūs būtumėte tik paprastas dva- 
rininkas, nesivarginčiau ir pas jus nevažiuočiau.“ Ponas 
de Volteras, žinoma, buvo sąmojingiausias to meto žmo- 
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gus, tačiau čia jis pritrūko supratingumo. Pono Kongri- 
vo pastaba turėjo gilią potekstę. Taip jis parodė, jog ge- 
rai supranta, kad komedijos autorius pirmiausiai privalo 
galvoti apie save. 
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PAMAŽU aš apsisprendžiau dėl daugelio su dramatur- 
gija susijusių dalykų. Viena mano prieita išvada buvo 
tai, kad proza parašyta pjesė taip pat įdomi kaip vaka- 
rykštis laikraštis. Dramaturgui ir žurnalistui reikalingi 
labai panašūs sugebėjimai: akylumas, sugebėjimas pa- 
stebėti tinkamą istoriją, gyvai ir vaizdingai rašyti. Be 
viso to, dramaturgui reikalingas dar ir tam tikras ypa- 
tingas sugebėjimas. Kiek žinau, dar niekam nepasisekė 
to sugebėjimo apibūdinti. To išmokti neįmanoma. Jį gali 
turėti be jokio išsilavinimo ar kultūros. Tai sugebėji- 
mas, leidžiantis dramaturgui taip sudėlioti žodžius, kad 
jie pasiektų žiūrovą, ir scenos erdvėje taip pateikti tam 
tikrą istoriją, kad ji gyvai plėtotųsi žiūrovo akyse. Tai 
labai reta savybė: štai kodėl dramaturgams mokama dau- 
giau nei kitiems menininkams. Tai neturi nieko bendra 
su literatūriniais sugebėjimais, kadangi žinome iš patir- 
ties, jog dauguma žymių romanistų, kai tik imdavosi ra- 
šyti pjeses, dažniausiai patirdavo gėdingą nesėkmę. Tai 
sugebėjimas, visai toks pat, kaip grojimas iš klausos, 
kuris nerodo aukšto dvasinio lygio. Tačiau jo neturėda- 
mas, nors mintys gali būti labai išmintingos, tema ori- 
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ginali, o charakteriai stiprūs, pjesės parašyti niekada ne- 
sugebėsite. 

Daug prirašyta apie pjesių rašymo metodiką. Didži- 
ają dalį knygų šia tema skaičiau su susidomėjimu. Ge- 
riausias būdas išmokti rašyti pjeses — tai pamatyti savo 
pjesę scenoje. Taip suvoksite, kaip reikia rašyti tekstą, 
kad aktoriams būtų lengva jį sakyti, o jeigu turite gerą 
klausą - kaip ritmiškai sudėlioti sakinį, kad pokalbis ne- 
prarastų spontaniškumo. Čia pamatysite, kurie dialogai 
1r kurios scenos įspūdingiausi. Bet aš manau, jog pjesių 
rašymo paslaptį galima apibrėžti dviem principais: ne- 
nukrypkite nuo pagrindinės idėjos 1r kai tik galite — 
trumpinkite. Pirmasis principas reikalauja logiško pro- 
to. Retas jį turi. Viena mintis gimdo kitą; o kaip malonu 
ją plėtoti, net jeigu ji nėra tiesiogiai susijusi su jūsų 
tema. Polinkis nukrypti toks žmogiškas. Tačiau drama- 
turgas privalo jo vengti iš paskutiniųjų, kaip šventasis — 
nuodėmės, kadangi nuodėmė gali būti atleista, o už nu- 
krypimą baudžiama mirties bausme. Dramaturgas turi 
valdyti publikos susidomėjimą. Tai taip pat svarbu ir 
romane, tačiau čia daigiau erdvės, taigi daugiau ir lais- 
vės, ir pasak idealistų, blogis virsta tobulu gėriu Abso- 
liute, taigi tam tikri nukrypimai gali būti leidžiami, kad 
būtų galima toliau plėtoti pagrindinę temą. (Labai tinka- 
mas pavyzdys - tėvo Zosimos priešistorė „Broliuose Ka- 
ramazovuose“.) Gal vertėtų paaiškinti, ką turiu omeny 
sakydamas „valdyti publikos susidomėjimą“. Tai toks 
metodas, kai autorius jus priverčia domėtis tam tikrų 
žmonių likimu ir nepaleidžia jūsų iki pat pabaigos. Jeigu 
jis leidžia jums nuklysti nuo pagrindinės temos, grei- 
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čiausiai taip ir nepasiseks susigrąžinti jūsų dėmesio. Tai 
žmogaus psichologinė savybė, žiūrovas susidomi tais 
personažais, kuriuos dramaturgas įveda pjesės pradžio- 
je ir labai įtaigiai, o kai žiūrovo dėmesys nukreipiamas 
į kitus vėliau scenoje pasirodančius personažus, jis 1a- 
bai nusivilia. Sumanus dramaturgas siužetą atskleidžia 
kuo anksčiau, ir jeigu dėl didesnio poveikio pagrindi- 
nius veikėjus pristato vėliau, scenoje esančių veikėjų 
dialogai apie juos prikausto žiūrovų dėmesį vos tik pa- 
kyla uždanga, taigi toks delsimas tik dar labiau sustip- 
rina tą laukimo įtampą. Niekas taip skrupulingai nesilai- 
kė šio principo kaip nuostabus dramaturgas Viljamas 
Šekspyras. 

Tad dėl susidomėjimo valdymo yra sunku rašyti pje- 
ses, kurios vadinamos nuotaikos pjesėmis. Akivaizdu, 
jog pačios žymiausios iš jų yra Čechovo pjesės. Kadangi 
dėmesys sutelkiamas ne į du ar tris veikėjus, 0 į visą jų 
grupę ir kadangi pagrindinė tema yra jų tarpusavio san- 
tykiai ir aplinka, autorius turi stengtis, kad nugalėtų 
įgimtą publikos polinkį domėtis vienu ar dviem perso- 
nažais labiau nei kitais. Taip išsklaidžius dėmesį, gali- 
ma tikėtis, kad žiūrovas ne itin susidomės pjesės perso- 
nažais, o kadangi autorius turi nepamiršti, kad nė viena 
veiksmo linija neturėtų užgožti kitos, ir gyvai patraukti 
publikos dėmesį, kiekvienas epizodas turi būti šiek tiek 
prislopinamas. Taigi yra labai sudėtinga pasiekti, kad 
žiūrovai nepajustų monotonijos, o kadangi niekas, nei 
veiksmas scenoje, nei veikėjai, nepadarė jiems didelio 
įspūdžio, spektakliui pasibaigus jie išeina išsinešdami 
ne įspūdžius apie pjesę, bet sutrikdytus jausmus. Prak- 
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tiškai buvo įrodyta, jog tokios pjesės yra žiūrimos tik 
su sąlyga, kad jos tobulai vaidinamos. 

Dabar pereisiu prie antrojo principo. Pačią nuosta- 
biausią sceną, sąmojingiausią tekstą, giliausią mintį dra- 
maturgas privalo išbraukti, jeigu tai nėra svarbu siuže- 
tui plėtoti. Tas pats principas taikomas ir rašytojams. 
Tas, kuris kuria tik pjeses, kaip į stebuklą žiūri į savo 
sugebėjimą žodžius užrašyti popieriuje, ir kai tuos 
žodžius, atėjusius iš jo galvos, o gal iš pat dangaus, pa- 
mato popieriuje, į juos žiūri kaip į šventą dalyką. Nega- 
lėtų paaukoti nė vieno žodžio. Gerai prisimenu, kaip 
Henris Arturas Džonsas man parodė vieną savo ran- 
kraščių ir savo nuostabą pastebėjęs, kad tokio paprasto 
sakinio - „Arbatą gersite su cukrumi?“ — jis parašė tris 
skirtingus variantus. Visai nekeista, jog žmonės, ku- 
riems žodžius dėlioti taip sudėtinga, jiems teikia tiek 
daug reikšmės. Literatas yra pratęs rašyti; jis moka be 
didelio vargo išreikšti savo mintis ir todėl gali be dide- 
lio skausmo trumpinti. Žinoma, kiekvienas rašytojas 
kartkartėmis užtinka mintį, kuri jį taip nudžiugina, są- 
mojį, kuris smarkiai prajuokina, kad jų atsisakymas su- 
kelia didesnį skausmą nei išrautas dantis: taigi būtų ge- 
rai, jei jis širdyje turėtų įrėžtą tokį principą: „Jei tik 
gali, trumpink.“ 

Mūsų laikais tai turi dar didesnę svarbą, kadangi 
žiūrovas dabar daug greičiau mąsto ir yra daug nekan- 
tresnis nei kada nors per visą teatro istoriją. Pjesės buvo 
rašomos tokios, kokios patiko žiūrovui. Praeityje publi- 
kai patiko ramiai sėdėti, stebėti lėtai rutuliojamas sce- 
nas ir klausytis dialogų, kurių metu personažai išsiaiš- 
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kindavo savo santykius. Dabar viskas kitaip, ir, mano 
manymu, tai įvyko dėl to, kad atsirado kinas. Šiomis 
dienomis, ypač anglakalbėse šalyse, žiūrovas išmoko iš 
karto suvokti tam tikro epizodo esmę, 0 ją suvokęs nori 
pereiti prie kito; tai, apie ką kalbama, žiūrovai perpran- 
ta iš kelių Žodžių, o po to praranda susidomėjimą. Au- 
torius privalo pažaboti savo natūralų norą iš tam tikros 
scenos išgauti maksimumą ar leisti savo personažams 
iki galo atsiskleisti. Pakanka tik užuominų. Jos bus su- 
prastos. Jo dialogai turėtų būti panašūs į žodines ste- 
nogramas. Jis privalo trumpinti ir vėl trumpinti, kol bus 
pasiekta maksimali koncentracija. 
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SPEKTAKLIS - tai autoriaus, aktorių, žiūrovų ir, - aš 
manau, šiais laikais būtina pridėti, - režisieriaus bendro 
darbo rezultatas. Pirmiausiai kalbėsiu apie žiūrovus. Visi 
geriausi dramaturgai rašė omeny turėdami žiūrovą, 1r 
nors dažniausiai apie jį kalbėdavo daugiau su panieka 
nei geranoriškai, jie gerai žinojo, kad jų sėkmė žiūrovų 
rankose. Pinigus moka publika, o jeigu jai siūlomas vai- 
dinimas nepatinka, į jį neina. Be žiūrovo pjesė neegzis- 
tuoja. Pjesę apibūdinant, sakoma, jog tai kūrinys, para- 
šytas dialogas, kurį vaidina aktoriai ir žiūri tam tikras 
skaičius žmonių. Pjesė, parašyta skaityti darbo kabine- 
te, - tai romanas dialogo forma, kuriame autorius dėl 
tam tikrų asmeninių priežasčių (daugumai sunkiai su- 
prantamų) atsisako pasakojimo. Pjesė, kuri nėra skirta 
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publikai, gali turėti tam tikrų privalumų, bet ją pjese 
galima vadinti tiek pat, kiek mulą arkliu. (Deja, visi mes, 
dramaturgai, kartkartėmis pagimdome tokius nevyku- 
sius mišrūnus.) Kiekvienas turėjęs reikalų su teatru ži- 
no, kaip keistai publika veikia pjeses; būna taip, kad ry- 
tinio ir vakarinio spektaklio metu publika mato visiškai 
skirtingas pjeses. Pasakojama, jog norvegų publika Ib- 
seno pjeses žiūri kaip komedijas, kuriose daug juokia- 
masi; anglų publika šiose sunkiose dramose nemato nie- 
ko, iš ko reikėtų juoktis. Žiūrovų emocijos, jų susido- 
mėjimas, juokas — tai neatskiriamos spektaklio dalys. 
Jos spektaklį sudaro visiškai tokiu pat būdu, kaip mes 
savo pojūčiais iš objektyvių duomenų susikuriame sau- 
lėtekio grožį ir jūros ramybę. Žiūrovas yra vienas svar- 
biausių spektaklio dalyvių, ir jeigu jis neatlieka jam skir- 
to vaidmens, spektaklis žlunga. Tada dramaturgas buna 
lyg teniso žaidėjas, kuris aikštėje lieka vienas ir neturi 
su kuo žaisti. 

Šiais laikais publika yra labai neįprastas padaras. Ji 
greičiau įžvalgi nei protinga. Jos protiniai sugebėjimai 
yra menkesni nei daugumos ją sudarančių paskirų indi- 
vidų. Jeigu juos išdėliotume mažėjančia tvarka nuo A 
iki Z, o Z atitiktų nulį, t.y. isterišką pardavėją, tai pub- 
likos intelekto rodiklis būtų ties raide O. Publika 
ypatingai lengvai pasiduoda įtaigai; ji juokiasi iš pokšto, 
kurio nesuprato, nes juokiasi tie, kurie jį suprato. Ji jaus- 
minga; instinktyviai priešinasi, jeigu sutrikdomi jos jaus- 
mai, ir visada yra pasirengusi išsisukti pakikendama. Ji 
sentimentali; tačiau priima tik jai priimtiną sentimenta- 
lumą: taigi Anglijoje ją visada jaudins su namais susiju- 
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sios emocijos, tačiau sūnaus rodoma meilė motinai tik 
sukels juoką. Jei tam tikra situacija ją sudomina, jai ne- 
rūpi, ar ja galima tikėti, savybė, kuria be saiko naudo- 
josi Šekspyras; tačiau ji visiškai nepakenčia netikrumo. 
Individas žino, jog jis nuolatos pasiduoda impulsui, ta- 
čiau publika reikalauja, kad kiekvienas veiksmas būtų 
įtikimai pagrįstas. Publikos moralumas - tai paprastas 
minios moralumas, ir ji nuoširdžiai pasipiktins tam tik- 
rais jausmais, kurie visiškai nežeis nė vieno jos nario, 
jei paimsime juos po vieną atskirai. Ji negalvoja smege- 
nimis, ji mąsto saulės rezginiu. Jai viskas gretai pabos- 
ta. Jai patinka naujovės, tačiau tos naujovės, kurios 
atitinka senas sąvokas, jos turi jaudinti, bet nekelti ne- 
rimo. Publikai patinka tam tikros mintys, bet tik tos, 
kurios pateikiamos dramatiška forma, tai turi būti to- 
kios mintys, kokios sukasi jos pačios galvoje, ir tik dėl 
drąsos stygiaus jų niekada garsiai nepasako. Ji nedaly- 
vaus žaidime, jei bus skaudinama ar įžeidinėjama. 
Didžiausias jos troškimas - noras, kad jai įrodytų, jog ši 
fantazija reali. 

Publika niekada iš esmės nesikeičia, tačiau įvairio- 
se epochose ir įvairiose šalyse tuo pačiu metu jos iš- 
prusimas gali būti įvairaus lygio. Dramoje yra vaizduo- 
jami to laikotarpio elgesys ir papročiai, savo ruožtu da- 
rantys jai įtaką, o jiems keičiantis pamažu keičiasi tiek 
pjesių atributika, tiek ir jų siužetai. Pavyzdžiui, išradus 
telefoną, daug scenų tapo nereikalingos, pjesių veiks- 
mas įgavo spartesnį tempą, ir buvo galima išvengti tam 
tikrų absurdiškų situacijų. Tikroviškumas yra kintamas 
veiksnys. Tai paprasčiausias dalykas, kurį publika yra 
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pasirengusi priimti. Kartais to visiškai neįmanoma pa- 
aiškinti. Žmonės pameta kompromituojamus laiškus ar 
atsitiktinai nugirsta tai, ko nereikėtų girdėti, ir ne re- 
čiau, ir ne dažniau nei Elžbietos valdymo laikais, 1r tik 
įpročio reikalas neigti, jog tokių dalykų negali būti. Ta- 
čiau svarbiausia yra tai, kad keičiantis civilizuotam pa- 
sauliui kinta mūsų esmė ir kad tam tikros temos, kurias 
anksčiau rinkdavosi dramaturgai, jau niekam nebeįdo- 
mios. Dabar mes esame mažiau kerštingi nei buvome, 
ir vargu ar kerštui skirta pjesė šiais laikais būtų įtiki- 
nama. Gal dėl to, kad mūsų aistros nebe tokios stiprios, 
gal kad Kristaus mokymas pagaliau pasiekė mūsų skur- 
dų protą, į kerštą pradėta žvelgti kaip į gėdingą dalyką. 
Kartą išdrįsau prasitarti, jog moterų emancipacija ir jų 
atgauta seksualinė laisvė taip pakeitė vyrų požiūrį į 
skaistybę, kad pavydas jau nebėra tragedijos, greičiau 
komedijos tema; tačiau šis mano teiginys buvo sutiktas 
su tokiu pasipiktinimu, kad daugiau apie tai net nekal- 
bėsiu. 
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ČIA pateikiau trumpą publikos analizę dėl to, kad dra- 
maturgui pagrindinės publikos savybės yra pats svar- 
biausias iš sąlygiškumų, susijusių su jo darbu. Kiekvie- 
nas bet kokios meno srities menininkas turi laikytis tam 
tikrų sąlygiškumų, tačiau gali taip nutikti, kad dėl jų 
menas tampa antrarūšis. Aštuonioliktajame amžiuje po- 
ezijoje buvo toks sąlygiškumas, kad didelis susižavėji- 
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mas yra nepageidaujamas ir kad protas turi žaboti vaiz- 
duote; taigi buvo kuriama tik paprasta poezija. Dabar 
autorius privalo atsižvelgti į tai, kad bendras publikos 
intelektas yra daug žemesnio lygio nei jos atskirų la- 
biau išprususių narių. Aš manau, kad tai, be jokios abe- 
jonės, dramą proza nustumia į daug žemesnę vietą. Ne 
kartą jau buvo pastebėta, kad intelekto lygiu teatras tris- 
dešimčia metų atsilieka nuo savojo laikotarpio, 0 pro- 
tingi Žmonės dėl jo minties skurdumo į teatrą beveik 
nebeina. Laikausi nuomonės, jog kai protingi žmonės 
teatre pradeda ieškoti protingų minčių, jie parodo daug 
mažiau proto, nei to iš jų būtų galima tikėtis. Mintys — 
tai kiekvieno asmeninis dalykas. Jas gimdo protas. Jos 
priklauso nuo žmogaus protinių sugebėjimų bei išsilavi- 
nimo. Protas tas paties pagimdytas mintis perduoda tam 
protui, kuris yra pasirengęs jas priimti, ir jeigu tai vie- 
nam Žmogui naudinga, kitam kenksminga, dar daugiau, 
kas vienam yra geniali idėja, kitam - tik nuvalkiota tie- 
sa. Tačiau publikai įtaką daro daugumos nuomonė, o dau- 
gumos nuomonę veikia emocijos. Aš išdrįsau pareikšti 
nuomonę, kad suklasifikavus žiūrovus į kategorijas nuo 
A iki Z, pavyzdžiui, pradedant Times kritiku ir baigiant 
mergina, pardavinėjančia saldumynus netoli Tottenham 
Court Road, publikos intelekto lygis būtų raidė O. Kaip 
galima parašyti pjesę, kurios idėjos būtų tokios svar- 
bios, kad Times kritiką priverstų neužmigti, o mergaitę 
pardavėją paskutinėje kėdžių eilėje - pamiršti jos ranką 
laikantį jaunikaitį? Kai juos į vieną sujungia tai, kas va- 
dinama publika, juos veikia paprasčiausios kasdienės, 
esminės mintys, labai panašios į jausmus. Meilė, mirtis 
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11 Žmogaus likimas — tai esminės poezijos tiesos. Ne 
kiekvienas dramaturgas sugeba apie jas pasakyti ką nors 
nauja, kas nebūtų jau tūkstančius kartų pasakyta; di- 
džiosios tiesos yra per daug svarbios, kad būtų naujos. 

Be to, idėjos ant kelio nesimėto, per šimtmetį tik 
keli žmonės sugeba rasti naujų idėjų. Vargu ar drama- 
turgas, kuriam pasisekė gimti turint sugebėjimą sukurti 
kažką, ką nušvies rampos šviesos, tuo pat metu bus ir 
savitas mąstytojas. Jis nebūtų dramaturgas, jeigu jo pro- 
tas nedirbtų konkrečiai. Jis akylai stebi konkrečius da- 
lykus; ir nebūtina iš jo reikalauti sugebėti abstrakčiai 
mąstyti. Jis gali būti linkęs pasinerti į apmąstymus ir 
domėtis savo meto problemomis, tačiau jam iki kūry- 
bingo mąstymo c ilgas kelias. Būtų labai gerai, jei dra- 
maturgai būtų filosofai, tačiau iš tikrųjų tapti tokiais jie 
turi tiek pat šansų kaip tapti karaliais. Vieninteliai du 
mūsų laikų dramaturgai, išgarsėję kaip mąstytojai, yra 
Ibsenas ir Bernardas Šo. Jie abu pasirodė pačiu tinka- 
miausiu laiku. Ibseno pasirodymas sutapo su moterų iš- 
silaisvinimo iš ilgos jas žeminančios padėties judėjimu. 
Šo - su jaunimo maištu prieš jį gniaužiančias karalienės 
Viktorijos epochos tradicijas ir jam taikomus to amžiaus 
suvaržymus. Savo galvose jie abu turėjo tiek daug naujų 
teatrui skirtų siužetų, kuriuos buvo galima labai įspū- 
dingai ir dramatiškai pateikti. Šo turėjo privalumą, ku- 
ris būtų naudingas bet kuriam dramaturgui: jis visada 
būdavo labai geros nuotaikos, jo humoras buvo žaismin- 
gas, jis — sąmojingas ir pilnas komiškų prasimanymų. 
Ibseno išradingumas, kaip žinoma, buvo menkas; iš pje- 
sės į pjesę keliauja tie patys personažai, tik skirtingais 
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vardais, su mažai kintančia intriga. Neperdėčiau saky- 
damas, kad vienintelis iš anksto apskaičiuotas veiks- 
mas - tvankiame kambaryje staiga pasirodo nepažįsta- 
mas Žmogus ir atveria langus; o jame sėdintys žmonės 
mirtinai persišaldo, viskas baigiasi itin nelaimingai. Kai 
pradėsite nagrinėti psichologinį turinį to, ką tokie auto- 
riai galėtų pasiūlyti, nesunkiai pamatysite, Žinoma, jei 
esate tinkamai išsilavinęs, kad tai ne kas kita, tik pa- 
prasta tų dienų kultūra. Šo savo idėjas išreikšdavo labai 
gyvai. Jos labai stebino tik todėl, kad publikos intelekto 
lygis nebuvo itin aukštas. Dabar tai nieko nebestebina; 
o šiuolaikinis jaunimas į tai žiūri kaip į pasenusį vulgarų 
juokavimą. Teatro idėjų trūkumas yra tai, jog tais atve- 
jais, kai jos būna priimtinos, jas priima, o tai pražudo 
pjesę, kuri tas idėjas skleidžia. Teatre nieko nėra nuo- 
bodžiau, kaip sėdėti ir per prievartą klausytis dėstomų 
minčių, kurias jūs laikote savaime suprantamomis. Da- 
bar, kai visi pripažįsta moters teisę į asmeninį gyveni- 
mą, sunku žiūrėti „Lėlių namus“ ir nejausti susierzini- 
mo. Idėjos pjesių rašytojas pats sau kasasi duobę. Bet 
kokiu atveju pjesės yra trumpalaikis dalykas, kadangi 
jos turi atitikti to meto mados reikalavimus, o mados 
taip greitai keičiasi, jog pjesė netenka aktualumo, vieno 
iš savo patraukliausių bruožų; ir ar negaila pjeses daryti 
dar labiau trumpalaikes, vienadienes grindžiant jas idė- 
jomis, kurios jau poryt bus visiškai pasenusios. Kai aš 
sakau, kad pjesės yra trumpalaikis dalykas, žinoma, ne- 
turiu omenyje pjesių eilėmis; didingiausias ir tauriau- 
sias iš menų savo gyvenimą atiduoda nuolankiam part- 
neriui; kalbu apie pjeses proza, mūsų teatruose tik jos 
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viešpatauja. Negaliu prisiminti nė vienos rimtos pjesės 
proza, kuri būtų išsilaikiusi ilgiau nei ją pagimdžiusi kar- 
ta. Tik kelios komedijos šiaip taip išsilaikė du ar tris 
amžius. Kartkartėmis jos atgaivinamos, kadangi pagrin- 
dinių vaidmenų atlikėjas užsigeidžia žinomo vaidmens 
arba teatro vadovas, norėdamas užpildyti repertuaro 
spragą, nutaria pastatyti pjesę, už kurią nereikia mokėti 
autorinio honoraro. Tai muziejiniai eksponatai. Publika 
iš jų sąmojo juokiasi tik iš mandagumo, o iš farso - tik 
sumišusi. Žiūrovai jos nesupranta, jų jausmai tyli. Žiū- 
rovai ja netiki, taigi teatro iliuzija jų niekaip nepaveikia. 

Tačiau jeigu pjesė iš tikrųjų yra vienadienė, drama- 
turgas gali paklausti, ar neturėtų jis į save žvelgti kaip 
į Žurnalistą, aukštesnio lygio žurnalistą, kuris rašo pi- 
giems savaitraščiams, ir kurti pjeses, skirtas šių dienų 
aktualijoms, politikai ir socialinėms problemoms? Jo idė- 
jos būtų nei daugiau ir nei mažiau originalios nei tos, 
kurias pateikia rimti jauni žmonės, rašantys tokiems lei- 
diniams. Nematau priežasties, kodėl tokie dramaturgai 
turėtų būti mažiau įdomūs; ir jeigu jie pasens anksčiau 
nei numirs jų pjesė, kas iš to? Bet kokiu atveju pjesė 
vis tiek jau mirusi. Dabar į šį klausimą galima atsakyti 
taip: gerai, jeigu dramaturgui pasiseks ir jeigu drama- 
turgas mano, kad tai verta daryti. Tačiau jį reikėtų per- 
spėti, kad kritikai jam už tai nepadėkos. Nes, nors jie 
triukšmingai reikalauja idėjų pjesių, kai tik tokia patei- 
kiama, šie su panieka prunkščia, jeigu idėjos jiems yra 
jau Žinomos, kukliai manydami, jog tai, kas jiems jau 
žinoma, yra banalu, o jeigu jos jiems nežinomos, jas lai- 
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ko visiška nesąmone ir autorių užgriūna kaip lavina. Net 
visų pripažintas Šo neišvengė šių abiejų nemalonių da- 
lykų. 

Pjesėms statyti steigiamos draugijos, į kurias įtrau- 
kiami žmonės, kurie niekino komercinį teatrą. Jos pa- 
smerktos išnykti. Inteligentų nepriversi nuolatos lan- 
kytis tokiuose spektakliuose, o jeigu tą daro, tai nenori 
už spektaklį mokėti. Daug yra dramaturgų, kurie visą 
gyvenimą rašo pjeses, kurias stato tik tokios draugijos. 
Jie stengiasi daryti tai, kas visiškai netinka dramai; kai 
tik teatre susirenka tam tikras skaičius žmonių, drama- 
turgai tampa žiūrovais, o tada, net jeigu jų intelekto vi- 
durkis yra aukštesnis nei vidutinis, jie reaguoja taip, 
kaip ir visa kita publika. Juos valdo ne protas, bet emo- 
cijos. Jie reikalauja ne šnekų, o veiksmo. (Veiksmu va- 
dinu ne tik paprastą fizinį judėjimą: teatre veikėjas, sa- 
kantis, jog jam skauda galvą, atlieka tokį patį veiksmą 
kaip ir tas, kuris iškrinta iš varpinės.) Kai tokių autorių 
parašytas pjeses ištinka nesėkmė, jie įrodinėja, jog dėl 
to kalta publika, nesugebanti jų įvertinti. Manau, jog jie 
neteisūs. Jų pjeses ištinka nesėkmė, nes jose nėra dra- 
maturginės vertės. Nereikia manyti, jog komerciniai 
spektakliai yra sėkmingi, nes jie blogi. Juose pasakoja- 
mos istorijos gali būti banalios, dialogai - lėkšti, o per- 
sonažai - eiliniai, bet jie vis tiek turi pasisekimą, kadangi 
turi esminį, nors, be jokios abejonės, lėkštą, privalumą 
— Žiūrovus patraukia ypatingu dramatiniu žavesiu. Kad 
visa tai yra ne tik komercinių pjesių privalumas, įrodo 
Lope de Vega, Šekspyras ir Moljeras. 
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APIE idėjų pjeses taip plačiai rašau, nes, mano many- 
mu, jų paklausa paaiškinama tuo, jog mūsų teatras pa- 
tiria apgailėtiną nuosmukį. Kritikai jų triukšmingai rei- 
kalauja. Šiais laikais kritikai yra prasčiausi pjesių teisė- 
jai. Pagalvokite patys: pjesė skirta publikai kaip vienai 
visumai, emocijos, kuriomis žiūrovai užsikrečia vienas 
nuo kito, yra labai svarbios dramaturgui, jis nori suža- 
dinti šią epidemiją; jis nori sujaudinti žiūrovą taip, kad 
tas taptų instrumentu, kuriuo jis groja, o žiūrovų reak- 
cija, nuotaika, emocijos — tai jo pjesės dalis. Tačiau kri- 
tiko paskirtis ne jausti, o paskelbti nuosprendį. Jis pri- 
valo laikytis nuošaliai nuo to užkrato, kuris apėmė kitus, 
jis turi valdytis. Jokiu būdu negali leisti širdžiai susiža- 
vėti; jo galva turi išlikti visiškai blaiva. Reikia iš pasku- 
tiniųjų stengtis nesusilieti su publika. Jis čia ne tam, 
kad taptų pjesės dalimi, o tam, kad stebėtų ją iš šalies. 
Galiausiai išeina taip, jog jis mato visai kitą pjesę nei 
žiūrovai, kadangi jis, ne taip, kaip jie, joje nedalyvavo. 
Taigi visiškai suprantama, kad jis pjesėje ieško visai ki- 
tokių dalykų nei publika. Ir kodėl joje jie turėtų būti. 
Pjesės rašomos ne kritikams. Arba bent jau neturėtų 
būti rašomos. Tačiau dramaturgai - jautrūs padarai, o 
kai jiems sakoma, kad jų rašomos pjesės įžeidžia suau- 
gusią inteligentijos dalį, juos apima sielvartas. Jie norė- 
tų daryti geriau, taigi jaunuoliai, tie, kurie siekia karje- 
ros, svajoja apie dangišką šlovę, sėdasi rašyti idėjų pje- 
sių. Kad tai įmanoma ir kad tai gali suteikti šlovę ir 
turtų, rodo Bernardo Šo pavyzdys. 
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Šo įtaka šių dienų anglų scenai padarė pražūtingą 
poveikį. Publikai ne visada patiko jo pjesės, taip, kaip ir 
Ibseno, tačiau po to, kai ji jas pamatė, tos, kurios buvo 
parašytos laikantis senųjų tradicijų, jai patiko dar mažiau. 
Atsirado Šo sekėjų, tačiau gyvenimas parodė, jog netu- 
rint jo didžiulio talento, tai neįmanoma. Talentingiau- 
sias iš jų buvo Granvilis-Barkeris. Kaip galima spręsti 
iš daugumos jo pjesių epizodų, Granvilis-Barkeris turė- 
jo būti tikrai geras dramaturgas; jis jautė sceną, jo ra- 
šymo stilius buvo lengvas, dialogai paprasti ir žaismin- 
gi, personažai scenoje atrodė įspūdingai. Dėl Šo įtakos 
jis idėjoms, kurios nors ir atrodė banalios, suteikdavo 
svarumo ir leido manyti, jog įgimtas jo minčių padriku- 
mas — tai privalumas. Jeigu jam nebūtų buvę įteigta, 
kad žiūrovai yra kvaili, kad juos reikia ne glostyti ir 
jiems pataikauti, o gerai pagąsdinti, jis klysdamas ir vėl 
bandydamas būtų pasimokęs iš savo klaidų ir tokiu bū- 
du savo šalies dramaturgiją būtų papildęs ne viena pui- 
kia ir populiaria pjese. Prastesni Bernardo Šo sekėjai 
sugebėjo tik pakartoti jo trūkumus. Šo pjesės pasiseki- 
mą scenoje turėjo ne todėl, kad jis buvo idėjų dramatur- 
gas, bet todėl, kad jis tikras dramaturgas. Tačiau jo ko- 
pijuoti neįmanoma. Originalumas yra jo išskirtinis bruo- 
žas, kuris būdingas ne tik jam vienam, bet iki jo tai 
niekada nebuvo parodyta scenoje. Anglai, kokie jie be- 
būtų buvę Elžbietos valdymo metais, dabar nėra greitai 
įsimylinti tauta. Jų meilė greičiau sentimentali nei aist- 
ringa. Žinoma, jie gana seksualūs, kad jų giminė neiš- 
nyktų, tačiau nesugeba suvaldyti to sukylančio instink- 
tyvaus jausmo, kad lytinis aktas yra šlykštus. Jie labiau 
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linkę į meilę žvelgti kaip į prieraišumą ar palankumą 
nei kaip į aistrą. Jos išaukštinimą, apie kurį perskaito 
profesorių parašytose mokslinėse knygose, jie priima 
su pritarimu, o nuoširdų jos pasireiškimą — su pasibjau- 
rėjimu ar net pajuoka. Anglų kalba yra vienintelė šių 
laikų kalba, kuriai prireikė iš lotynų kalbos pasiskolinti 
žodį, atsidavusio vyro meilę žmonai apibūdinantį kaip 
menkesnę, uxorious. Jiems atrodo, kad meilė, galinti už- 
gožti visus vyro jausmus, nedaro garbės. Prancūzijoje į 
vyrą, kuris pražudo save dėl moterų, paprastai yra žiū- 
rima su užuojauta ir susižavėjimu; susidaro įspūdis, jog 
visa tai turi prasmę, o vyras, kuris tai padarė, tuo gal 
net šiek tiek didžiuojasi; o Anglijoje jis būtų laikomas 
visišku kvailiu ir pats taip manytų. Štai kodėl „Antoni- 
jus ir Kleopatra“ visais laikais buvo nepopuliariausia iš 
visų žymiausių Šekspyro pjesių. Anglų publika visada 
jautė, kad prarasti imperiją dėl moters tikrai verta pa- 
niekos. Ir, žinoma, jeigu ta istorija nebūtų pagrįsta vi- 
siems gerai žinoma legenda, jie vienu balsu tvirtintų, 
kad to būti negali. 

Tai publikai, kuri verčiama vargti žiūrėdama pje- 
ses, kuriose meilė - intrigos varomoji jėga, bet turin- 
čiai instinktyvią nuojautą, kad meilė nors tam tikrais 
atvejais gal ir neblogas dalykas, tačiau nėra toks svar- 
bus, koks atrodo dramaturgui, juk gyvenime yra politi- 
ka, golfas, sėkmė darbe ir kitokie dalykai, ir kokia at- 
gaiva sielai užtikti dramaturgą, kuriam meilė - vargina- 
mas, antraeilis reikalas, kaip greitas būdas patenkinti 
trumpalaikį impulsą, kuris dažniausiai baigiasi keblio- 
mis pasekmėmis. Toks jausmų perteikimas scenoje - 
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viskas perdėta (ir niekada neturėtume pamiršti, jog Šo 
— ypatingai išradingas dramaturgas) —- buvo gana tikro- 
viškas, kad padarytų įspūdį. Tai turėjo atitinkamą po- 
veikį giliai užslėptam anglosaksų puritoniškumui. An- 
glai, nors ir nėra lengvai įsimylintys, yra sentimentalūs 
1r jausmingi, jie taip pat jautė, kad jiems pateikiama ne 
visa tiesa. Kai tai kartodavo kiti dramaturgai, ne dėl to, 
kad tai, kaip Šo atveju, buvo natūrali jausmų išraiška, o 
todėl, kad tai darė įspūdį ir atrodė efektingai, šis vien- 
pusiškumas virsdavo akivaizdžių nuoboduliu. Jums au- 
torius pasakoja apie savo asmeninius išgyvenimus, ir 
jeigu jie jus sudomina, jūs atidžiai jo klausysitės. Ir var- 
gu ar jums rūpėtų toks pasakojimas iš antrų lūpų. Ir 
visai netinka dar kartą kartoti tai, ką Šo taip gražiai pa- 
sakė. 
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MANO nuomone, dramaturgija pasuko klaidingu keliu, 
kai tikroviškumo paieškos ją privertė atsisakyti puošnio- 
sios prozos. Eilėse slypi ypatinga dramatinio poveikio 
jėga, tuo kiekvienas gali įsitikinti, kai pajunta Rasino 
pjesių ar Šekspyro šedevrų jaudinamą poveikį; visa tai 
dėl ritminės kalbos emocinio poveikio. Dar daugiau: ei- 
lės turinio esmei suteikia paprastą formą, kuri sustipri- 
na estetinį poveikį. Eiliuota pjesė pasiekia tokį grožio 
lygį, apie kokį prozoje lieka tik svajoti. Kad ir kiek ža- 
vėtumės tokiais veikalais kaip „Laukinė antis“, „Kaip 
svarbu būti rimtam“, „Žmogus 1r antžmogis“, mes ne- 
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galime jų pavadinti puikiais tikrąja to žodžio reikšme. 
Tačiau tikroji eilėraščių vertė yra ta, kad ji pjesę išva- 
duoja nuo blaivios realybės. Jinai ją perkelia į kitą lyg- 
menį, vienu žingsniu toliau nuo gyvenimo, ir tokiu būdu 
padeda žiūrovui lengviau ir kuo geriausiai pajausti dra- 
mos poveikį. Šioje dirbtinėje aplinkoje gyvenimas nėra 
realybės kopija, jis perpasakojamas lengva forma, o dra- 
maturgui suteikiama pakankamai galimybių naudotis vi- 
somis menui prieinamomis priemonėmis. Kadangi dra- 
maturgija - tai fantazija. Joje ieškome ne tiesos, o įspū- 
džių. Jos esmė - tas savanoriškas atsisakymas netikėti, 
apie kurį rašė Kolridžas. Dramaturgui tiesa yra svarbi 
tiek, kiek ji padeda išlaikyti susidomėjimą, pati tiesa 
dramaturgui yra tik panašumas į tiesą. Tai yra tai, kuo 
jis nori savo žiūrovus įtikinti. Jeigu jie patikės, kad vy- 
ras gali suabejoti savo žmonos ištikimybe, nes kažkas 
jam pasakė, kad jos nosinaitę matė kito žmogaus ranko- 
se, — puiku, tai nuostabus akstinas pavydėti; jeigu jie 
patiki, kad šešių patiekalų pietus galima suvalgyti per 
dešimt minučių, — vėl puiku, dramaturgas gali testi sa- 
vo pjesę. Bet kai rutuliojant pagrindinę mintį ir veiks- 
mą iš dramaturgo reikalaujama vis daugiau ir daugiau 
tikroviškumo ir jo prašoma gyvenimo negražinti per 
daug linksmai ar romantiškai, o tik jį kopijuoti, iš jo 
atimama didžioji dalis jo išradingumo. Jis turi atsisakyti 
aktoriaus „į šoną“ sakomų žodžių, kadangi paprastai gy- 
venime Žmonės taip nekalba; jis negali greitinti įvykių, 
taip galėdamas pagreitinti veiksmą, turi juos išdėstyti 
natūralia seka kaip realiame gyvenime; jis turi vengti 
atsitiktinumų ir sutapimų, nes gerai žinome, kad (teat- 
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re) tokių dalykų nebūna. Galiausiai buvo pamatyta, kad 
realizmas teatre labai dažnai baigiasi pilkais ir nuobo- 
džiais spektakliais. 

Kai aktoriai ekrane išmoko kalbėti, teatras buvo be- 
jėgis apsiginti. Filme veiksmas vaizduojamas daug įspū- 
dingiau, o juk veiksmas - dramos esmė. Ekranas sutei- 
kė tą dirbtinumą, kokį kadaise eilės suteikė dramai, taip 
atsirado naujas tikroviškumo kriterijus, o nejtikimi da- 
rą situaciją. Ekranas sudarė sąlygas atsirasti įvairiems 
neįjprastiems, vaizdingiems ir dramatiškiems efektams, 
kurie stimuliavo ir jaudino publikos jausmus. Idėjų dra- 
maturgai turėjo praryti karčią piliulę, kadangi inteligen- 
tija, kuriai jie rašė, neturėjo nieko bendra su jų kuria- 
momis pjesėmis, tačiau ji leipo juokais ekrane stebėda- 
ma komedijas ir su jauduliu mėgaudamasi reginiais. 
Tiesa buvo ta, jog jie pasidavė tai atmosferai, kurios 
teatras taip lengvai atsisakė, ir atsidavė iliuzijoms, ku- 
rias patyrė pirmą kartą pamačiusieji Lope de Vegos ir 
Viljamo Šekapyro pjeses. 

Aš visada susilaikydavau nuo pamokslavimo ir leis- 
davau kitiems auklėti savo draugus, tačiau negaliu su- 
silaikyti nepasakęs, jog drama proza, kuriai paskyriau 
didelę dalį savo gyvenimo, gyvuoja paskutines dienas. 
Smulkesnieji meno kūriniai, kurie labiau priklauso nuo 
tam tikro laikotarpio papročių ir įpročių nei nuo giliai 
įsišaknijusių Žmogaus poreikių, atsiranda ir vėl išnyks- 
ta. Madrigalas, kuris kadaise buvo populiari muzikinės 
pramogos forma, įkvėpė kompozitorius ir dėl kurio at- 
sirado sudėtinga atlikėjų mokykla, numirė sukūrus mu- 
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zikos instrumentus, kuriais išgaunami tie patys pana- 
šūs ypatingi efektai, bet daug gražesni; nematau prie- 
žasčių, kodėl dramos proza neturėtų ištikti toks pat li- 
kimas. Galima tvirtinti, jog ekranas niekada nesugebės 
jums sužadinti identiško atliepiamo jaudulio, kokį pa- 
juntame žiūrėdami į prieš save esantį gyvą aktorių. Kaip 
17 kadaise buvo tvirtinama, jog stygos ir mediena nieka- 
da neperteiks intymaus gyvo žmogaus balso tembro. Gy- 
venimas parodė, jog jos tai gali. 

Kuo nereikėtų abejoti, tai tuo, jog jei teatras ir turi 
galimybių išgyventi, tai jokiu būdu neturi stengtis da- 
ryti tai, ką kinas sugeba geriau. Labai klysta tie drama- 
turgai, kurie, naudodamiesi trumpomis, greitomis mi- 
zanscenomis, mėgina sukurti greitai besirutuliojančio 
veiksmo ir besikeičiančių dekoracijų įspūdį. Man atėjo 
į galvą mintis, jog dramaturgui greičiausiai turėtų pa- 
kakti proto grįžti prie šiuolaikinės dramos ištakų ir pa- 
sinaudoti eilėmis, šokiais, muzika ir scenos spindesiu, 
kad įtiktų visiems ieškantiems pramogų; bet esu įsiti- 
kinęs, jog ir čia kinas su savo didžiuliais ištekliais viską 
gali padaryti geriau nei kalbantis teatras; ir, žinoma, to- 
kiai pjesei reikalingas dramaturgas, kuris būtų dar ir 
poetas. Greičiausiai geriausia proga šių dienų drama- 
turgui realistui būtų imtis to, kas kine dar nebuvo sėk- 
mingai panaudota, tai dramos, kurioje veiksmas yra 
labiau vidinis nei išorinis, ir sąmojingos komedijos. Ek- 
rane turime matyti fizinį veiksmą. Emocijos, kurių ne- 
sugebame tokiu būdu perteikti, ir intelektualus humo- 
ras čia menkai vertinami. Gali taip nutikti, kad bent jau 
kurį laiką tokios pjesės turės pasisekimą. 
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Tačiau kalbant apie komediją reiktų pripažinti, kad 
realizmo poreikis vargu ar pagrįstas. Komedija - tai dirb- 
tinis žanras, ir čia tinka tik regimybė, o ne realybė. Juo- 
kas sukeliamas tik dėl paties juoko. Mūsų laikais dra- 
maturgo tikslas nėra vaizduoti tokio gyvenimo, koks jis 
yra (ne koks vaizdelis), o kandžiai ir įdomiai jį pavaiz- 
duoti. Negalima leisti, kad žiūrovas klaustų, ar gyveni- 
me taip būna? Žiūrovai turėtų juoktis. Komedijoje, kaip 
niekur kitur, dramaturgas turi priversti laisva valia at- 
sisakyti netikėjimo jausmo. Taigi kritikai yra neteisūs 
reikšdami nepasitenkinimą, jog kartais komedija „išsi- 
gimsta“ ir virsta farsu. Praktika parodė, jog paprasta 
komedija nesugeba per tris veiksmus išlaikyti publikos 
dėmesio. Kadangi komedija patraukia visos publikos dė- 
mesį, 0 tai sunki užduotis; tuo tarpu farsas veikia daug 
stipresnį organą - jos bendrą skrandį. Didieji komikai, 
Šekspyras, Moljeras ir Bernardas Šo, niekada kreivai 
nežiūrėjo į farsą. Tai kraujas, kuris palaiko gyvybę ko- 
medijos kūne. 
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TOKIOS mintys, besisukančios mano galvoje, pamažu 
sukėlė man nepasitenkinimą teatru, ir galiausiai aš nu- 
sprendžiau su juo atsisveikinti. Niekada nebuvau linkęs 
lengvai bendradarbiauti, o spektakliui, kaip esu jau mi- 
nėjęs, labiau nei kokiam kitam meno kūriniui reikia ko- 
lektyvinių pastangų. Man kuo toliau, tuo sunkiau buvo 
sugyventi su bendradarbiais. 
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Dažnai sakoma, jog geras aktorius iš pjesės gali 1š- 
gauti daugiau nei autorius į ją buvo įdėjęs. Tai netiesa. 
Geras aktorius, į vaidmenį sudėjęs visą savo talentą, 
jam suteikia tokios vertės, kurios ne profesionalas, skai- 
tydamas tą pjesę, neįvertina, tačiau geriausiu atveju jis 
gali pasiekti tą idealą, kokį savo mintyse įsivaizdavo au- 
torius. Kad tai padarytų, aktorius turi būti gana suma- 
nus; geriausiu atveju autorius turi būti patenkintas tuo, 
kaip vaidinama tai, ką jis įsivaizdavo. Man pasisekė, nes 
visose mano pjesėse tam tikri vaidmenys buvo atlieka- 
mi taip, kaip to norėjosi; bet nebuvo nė vienos, kur man 
būtų patikę visi atlikti vaidmenys. Žinoma, to išvengti 
neįmanoma, kadangi aktorius, tinkantis tam tikram vaid- 
meniui, gali atlikti kitus vaidmenis, ir nieko kito nelie- 
ka, tik pasitenkinti prastesniu, o gal net ir dar bloges- 
niu. Pastaraisiais metais, - tai žino visi, kuriems teko 
atrinkinėti aktorius spektakliams - konkurencija tarp 
Niujorko teatrų ir kino tiek Anglijoje, tiek Amerikoje 
kaip niekada anksčiau apsunkino galimybes gauti tinka- 
mą aktorių konkrečiam vaidmeniui; o teatro vadovams 
vėl ir vėl tenka samdyti aktorius, kurie, kaip žinoma, 
yra vidutiniokai, kadangi nieko geriau nelikę. Dar viena 
problema - atlyginimai. Dažnai ir nedideliam vaidme- 
niui reikia gabumų, taigi ir patyrusio aktoriaus, tačiau 
teatro vadovų požiūriu tas vaidmuo vertas konkretaus 
atlygio, 0 visai neapsimoka jam samdyti tinkamą žmo- 
gų. Taigi vaidmuo atliekamas ne taip, kaip turėtų būti, 
visai pjesės kompozicijai gresia pavojus; tada vertingo 
epizodo atsisakoma, kadangi jis netinkamai atliekamas. 
Dažnai nutinka ir taip, jog tam vaidmeniui puikiai tin- 
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kantis aktorius jo neatliks, nes tas vaidmuo per menkas 
ar nemalonus. 

Visa tai rašydamas, neketinu menkinti savo dėkin- 
gumo įžymiems aktoriams ir aktorėms, kurių dėka ma- 
no pjesės turėjo tokį didelį pasisekimą. Esu jiems labai 
dėkingas. Sąrašas tų, kurie įgyvendino visas mano vil- 
tis, toks ilgas, kad jį sudarinėti būtų varginamas darbas, 
tačiau yra vienas aktorius, kurio vardą norėčiau pami- 
nėti, nors jis niekada netapo žvaigžde, taigi nesulaukė 
tokio pripažinimo, kokio buvo vertas. Tai C.V. Fransas. 
Jis vaidino keliose mano pjesėse. Visi jo vaidmenys buvo 
nuostabūs. Savo vaidmenyse jis atskleisdavo smulkiau- 
sias detales, kurias aš mačiau savo vaizduotėje. Anglų 
scenoje sunku būtų rasti kompetentingesnį, inteligen- 
tiškesnį ir įvairiapusiškesnį aktorių. Kita vertus, būda- 
vo tokių spektaklių, kuriuose jaučiau, jog publika juose 
nemato to, ką aš norėjau, kad ji pamatytų. Klaidos pa- 
renkant aktorius ir paskirstant vaidmenis, ypač kai kal- 
bama apie žinomus aktorius, sunkiai ištaisomos, o tada 
autorių apima nusivylimo jausmas, kadangi apie jį spren- 
džiama iš neteisingai suprastų jo ketinimų. Nėra tokio 
dalyko kaip visiems aktoriams tinkamas vaidmuo. Yra 
įspūdingų vaidmenų ir vaidmenų, dažnai labai svarbių, 
bet neįspūdingų, tačiau koks vaidmuo bebūtų įspūdin- 
gas, jis iki galo perteikiamas tik tada, kai atliekamas 
nepriekaištingai. Juokingiausia pasaulyje frazė yra juo- 
kinga tik tada, kai ji tinkamai ištariama; kad ir kokia 
jausminga būtų scena, ji bus nieko verta, jei vaidinama 
be jausmo. Yra dar vieni spąstai, kuriuos aktoriai pa- 
spendžia dramaturgui. Dėl aktorių atrankos sistemos la- 
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bai sunku išvengti aktorių, kurie vaidina patys save. Au- 
torius sukuria personažą, tada parenkamas aktorius, tu- 
rintis autoriaus nurodytas savybes; tačiau dėl to, kad 
prie autoriaus nurodytų charakterio savybių prisideda 
jo išskirtiniai bruožai, galiausiai gauname perdėtą per- 
sonažą; taip autoriaus sukurtas personažas, kuris buvo 
paprastas ir natūralus, tampa keistas ir komiškas. Ne 
kartą mėginau atrasti aktorių, kitokį nei šie, bet neži- 
nau, ar kas gero iš to išėjo, tam reikia didesnių sugebė- 
jimų persikūnyti, o šiuolaikiniai aktoriai to nemoka. 
Greičiausiai geriausias būdas dramaturgui susidoroti su 
šia problema - ne iki galo parašyti vaidmenis, o tik pa- 
teikt lengvus personažų apmatus ir leisti konkretiems 
aktoriams užpildyti juos savo individuliais bruožais. Ta- 
čiau tada jis turi būti tikras, jog jo pjesę vaidins akto- 
riai, sugebantys tai padaryti. 

Toks perdėjimas, netinkamai parinkti aktoriai, kar- 
tais neišvengiamas dalykas, jau gana smarkiai iškreipia 
autoriaus mintis, dar dažniau visa tai pablogina režisie- 
rius. Tais laikais, kai tik pradėjau rašyti teatrui, režisie- 
riai buvo daug kuklesni nei dabar. Jie apsiribodavo tuo, 
kad trumpindavo ten, kur autorius įsisiūbuodavo, ir iš- 
radingai nuslėpdavo autoriaus kompozicijos klaidas; jie 
parengdavo aktoriams mizanscenas ir padėdavo jiems iš 
savo vaidmenų išgauti maksimumą. Aš manau, jog Rein- 
hartas buvo pirmasis, kuris atkakliai pareikalavo, kad 
taip bendradarbiaujant režisieriaus balsas būtų lemia- 
mas. Jo pavyzdžiu pasekė kiti režisieriai, ne tokie ta- 
lentingi, ir nuo tada daug kartų buvo galima išgirsti, kad 
į autoriaus tekstą reikia žiūrėti tik kaip į priemonę, re- 
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žisieriui padedančią išreikšti savąsias mintis. Buvo at- 
vejų, kai režisieriai įsivaizdavo, kad jie — dramaturgai. 
Džeraldas du Morjė, labai geras režisierius, man pasa- 
kojo, jog jam visai neįdomu režisuoti pjesę, kurios jis 
nors iš dalies negali perrašyti. Tai kraštutinis atvejis. 
Taigi tapo labai sunku rasti režisierių, kuris pasitenkin- 
tų vien tik interpretuodamas autoriaus pjese; per daug 
dažnai jis į tai žiūrėdavo kaip į galimybę sukurti ką nors 
originalaus ir savito. Publika nustebtų sužinojusi, kaip 
dažnai dėl režisieriaus kvailo užsispyrimo iškraipomas 
autoriaus sumanymas ir kaip vulgarumas ir kvailumas, 
kuriuo kaltinamas autorius, yra taikytinas režisieriui. 
Režisierius — tai Žmogus, turintis idėjų, tačiau jų turi 
mažai, 0 tai pražūtinga. Gimdyti idėjas — labai smagu, 
bet tai saugu tik tais atvejais, kai jeigu jų gimsta tiek 
daug, kad joms neskiri per daug dėmesio ir suvoki jų 
vertę. Žmonėms, kuriems gimsta mažai idėjų, sunku jas 
vertinti nesuteikiant joms per daug dėmesio. Režisie- 
rius, kuris sugalvoja trumputį dialogą, nedidelę scenelę 
ar mizansceną, jiems teikia tiek daug reikšmės, jog jis 
su didžiausiu malonumu suardys pjesės eigą ar iškreips 
jos prasmę, kad tik juos įterptų. Per daug dažnai susi- 
duriame su režisieriais, pasipūtusiais, itin pasitikinčiais 
savimi; kartais tokiais despotiškais, kad visus aktorius 
priverčia kartoti savo pačių intonacijas ir manieras; ak- 
toriams, kurių karjera priklauso nuo režisieriaus užtari- 
mo ir nuo jų paklusnumo, kad įgytų jo pripažinimą, nie- 
ko nelieka, tik vergiškai vykdyti tai, kas liepiama, tada 
jų vaidyba praranda bet kokį betarpiškumą. Geriausias 
yra tas režisierius, kuris mažiausiai daro. Man kartkar- 
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tėmis pasisekdavo gauti režisierių, kuriems nuoširdžiai 
rūpėjo, kad pjesė išeitų gera, ir kurie stengėsi įgyven- 
dinti mano norus; tačiau yra labai sudėtinga perprasti 
kito žmogaus mintis, ir net labiausiai prijaučiantis reži- 
sierius vargu ar gali padaryti daugiau nei apytikriai per- 
teikti autoriaus sumanymus. Aš manau, jog publikai jis 
pateikia kažką, kas šiai patiktų labiau nei tai, ką auto- 
rius norėjo jai duoti. Tačiau autoriui nuo to nė kiek ne 
lengviau. 

Didžiausias džiaugsmas autoriui, kai jis pats gali re- 
žisuoti savo pjesę. Tai sugeba nedaugelis, gal tik tie, 
kurie patys yra vaidinę. Nepakanka sugebėti aktoriui pa- 
aiškinti, kad intonacija ar judesys yra netinkami, turite 
sugebėti žodžiu ir judesiu parodyti, kaip turi būti. Da- 
bar tai yra svarbiau nei kada nors anksčiau, nes antra- 
eilių vaidmenų atlikėjai neturi reikiamo meistriškumo. 
Džeraldas du Morjė dažnai tą darydavo pasitelkdamas 
įžeidžiamą, tačiau labai veiksmingą būdą - perdėtai pa- 
kartodavo tai, ką aktorius atlikdavo, taip jam parodyda- 
mas, kaip turėtų būti iš tikrųjų. Tai jis galėjo padaryti 
tik todėl, kad buvo geras -pamėgdžiotojas ir geras akto- 
rius. Bet tai tik smulkmenos. Režisūra yra labai sudė- 
tingas dalykas. Tai - savotiškas verslas, o jei norite - 
menas, kurio išmokstama didelėmis pastangomis. Reži- 
sierius atsako už visą spektaklio eigą, įėjimus ir išėji- 
mus, aktorių išsidėstymą scenoje taip, kad jų judėjimas 
joje būtų logiškas ir kad jie būtų tokiose vietose, jog 
reikiamu metu publika sugebėtų į juos nukreipti savo 
dėmesį; jis turi atsižvelgti į kiekvieno aktoriaus indivi- 
dualias savybes ir kai vieno paprašoma padaryti tai, ko 
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jis nesugeba, gudriai sugalvoti, kaip ta kliūtis galėtų bū- 
ti nugalėta; jis taip pat turi turėti omenyje visų aktorių 
keistybes ir savitumus, kaip antai, jog šiais laikais nė 
vienas anglų aktorius neištars teksto, ilgesnio nei dvi- 
dešimt eilučių, kad nesusidrovėtų, taigi reikia sugalvo- 
ti, kaip nugalėti tokį nepasitikėjimą savimi; jis nukrei- 
pia žiūrovo dėmesį į pagrindines pjesės mintis ir išmo- 
ningai jį nuvilioja, kai veiksmas, scenos pasikeitimai ir 
prologas neišvengiamai tampa nuobodūs, bet be jų nė 
viename spektaklyje neapsieisi; jis įvertina tas priemo- 
nes, kurios išblaško žiūrovų dėmesį, ir sugalvoja įvai- 
rias „istorijas“, kad jį išlaikytų pavojingais momentais; 
jis turi atsižvelgti į opias aktorių vietas, pavydą ir tuš- 
tybę, ir turi pasirūpinti, kad įgimtas egoizmas neišmuš- 
tų spektaklio iš pusiausvyros; jis pasirūpina, kad 
kiekvienas vaidmuo būtų tinkamai įvertintas ir kad nė 
vienas aktorius kito aktoriaus sąskaita savo vaidmens 
nepaverstu svarbesniu. Jis sprendžia, kada tempą pa- 
greitinti, o kada sulėtinti; kada paryškinti, o kada užslo- 
pinti; kada išaukštinti, o kada sumenkinti. Jis rūpinasi 
dekoracijomis ir prižiūri, kad jos tiktų spektakliui; jis 
parenka kostiumus ir atidžiai prižiūri aktores, kurios taip 
ir taikosi apsirengti gražiau nei tinka vaidmeniui; taip 
pat prižiūri scenos apšvietimą. Režisūra - tai begalė pa- 
reigų arba meistriškumas, reikalingas aukšto lygio tech- 
ninių žinių. Be to, reikia takto, kantrybės, humoro jaus- 
mo, tvirtumo ir lankstumo. Jei kalbėsime apie mane, aš 
labai gerai Žinojau, kad neturiu tų Žinių ir turiu taip ne- 
daug savybių, kurios būtinos režisieriui. Aš varžiausi 
savo mikčiojimo, be to, parašes pjesę, ištaisęs mMašinin- 
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kės atspausdintą tekstą prarasdavau bet kokį susidomė- 
jimą ja. Man būdavo įdomu pjesę pamatyti scenoje, bet 
kai ją atiduodu kitiems, aš — kaip kalė, kurios šunyčiai 
atiduodami kažkam, - jos nebegaliu laikyti sava. Mane 
dažnai kaltindavo, kad aš per daug lengvai pasiduodavau 
režisieriams ir sutikdavau su jų nuomone, nors ji buvo 
visai priešinga manajai; dalykas tas, kad visada buvau 
linkes manyti, jog kiti žino geriau nei aš; man niekada 
nepatiko ginčai, nebent būdavau supykęs, o aš pykda- 
vau retai, ir galiausiai apskritai man tai nelabai rūpėjo. 
Mano augantį nepasitenkinimą teatru didino ne tai, kad 
režisieriai kartais būdavo nekompetentingi, o tai, kad 
be jų neįmanoma apsieiti. 
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O DABAR apie žiūrovus. Būčiau labai nemandagus, jei- 
gu žiūrovams, kurie mane jei ne išgarsino, tai bent pa- 
darė žinomą ir turtingą, išreikščiau vien tik dėkingumą, 
nes jie man suteikė galimybę gyventi taip, kaip prieš tai 
gyveno mano tėvas. Aš daug keliavau; gyvenu name su 
vaizdu į jūrą, ramioje vietoje, atokiai nuo kitų gyvento- 
jų, sodo apsuptyje, erdviuose kambariuose. Visada ma- 
niau, kad gyvenimas yra per trumpas, jog pats sau da- 
ryčiau tai, ką kiti man gali padaryti už pinigus, ir buvau 
gana turtingas, kad sau leisčiau prabangą daryti tai, ką 
tik pats galiu padaryti. Galiu priimti draugus ir padėti 
žmonėms, kuriems noriu. Už visa tai esu dėkingas pub- 
likos palankumui. Tačiau pastebėjau, jog tampu vis ne- 
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pakantesnis tai jos daliai, kuri sudaro teatro žiūrovus. 
Jau minėjau, kad iš pat pradžių jusdavau paprastą su- 
sierzinimą, kai žiūrėdavau savo pjesę, ir jis, užuot su 
kiekvienu mano pjesių pastatymu mažėjęs, kaip to ga- 
lėjau tikėtis, vis augo. Tas pojūtis, kad šimtai žmonių 
mato mano pjeses, sukeldavo siaubingą antipatijos jaus- 
mą, taigi aš stengdavausi lanku apeiti gatvę ir joje esan- 
tį teatrą, kuriame tą dieną būdavo vaidinama mano pjesė. 

Jau seniai priėjau prie išvados, kad jokios naudos 
rašyti pjesę, kuri neturės pasisekimo, ir maniau, jog tiks- 
liai žinau, kaip parašyti gerą pjesę. Kitaip tariant, aš 
žinojau, ko galiu tikėtis iš publikos. Be jos dalyvavimo 
aš nieko negalėčiau, taip pat žinojau, koks tai bus daly- 
vavimas. Man tai kuo toliau, tuo daugiau nebepatiko. 
Dramaturgas turi taįkstytis prie savo publikos skonio ir 
nuotaikų, Lope de Vegos ir Šekspyro pavyzdžiai tai pa- 
tvirtina, ir kiek jis bebūtų drąsus, geriausiu atveju žo- 
džiais galėtų išreikšti tik tai, ką ji norėtų jausti, bet iš 
baimės ar tingumo neišsakyti. Man pabodo sakyti pu- 
siau tiesą, kadangi ji buvo pasirengusi priimti tik tiek. 
Pavargau nuo to absurdo, kai ji paprastame pokalbyje 
pripažįsta tai, kas scenoje turi būti neigiama. Mane var- 
gino būtinybė kuriamą siužetą kreipti tam tikra kryptimi, 
be reikalo ilginti ar be priežasties trumpinti, kadangi įdo- 
mios buvo tik tam tikro ilgio pjesės. Man nusibodo pastan- 
gos niekada nebūti nuobodžiam. Iš tikrųjų aš visai nebeno- 
rėjau laikytis griežtai apibrėžtų dramaturgijos taisyklių. 
Įtardamas, jog prarandu ryšį su publika, apsisprendžiau 
aplankyti kelis spektaklius, į kuriuos veržėsi visas mies- 
tas. Jie buvo nuobodūs. Sąmojis, iš kurio juokėsi susi- 
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žavėjusi publika, ir scenos, kurios ją jaudino iki ašarų, 
manęs nė trupučio neveikė. Tai man padėjo apsispręsti. 

Aš ilgėjausi tos laisvės, kokią turi grožinės literatū- 
ros rašytojai, ir su malonumu mąsčiau apie vienišą skai- 
tytoją, trokštantį išgirsti tai, ką noriu jam pasakyti ir 
kuriam galėčiau pajausti tokį artumą, kokio niekada ne- 
galėčiau tikėtis ryškiai apšviestoje teatro scenoje. Man 
teko pažinti labai daug dramaturgų, kurie gyveno ilgiau 
nei jų šlovė. Mačiau, kaip jie iš paskutiniųjų vėl ir vėl 
perrašinėjo savo pjeses nenuvokdami, jog laikai pasi- 
keitė; mačiau, kaip kiti įvairiais būdais stengėsi perteikti 
šių laikų dvasią ir nuliūsdavo, kai jų pastangos tapdavo 
pajuokos objektu. Esu matęs, kaip su žinomais autoriais 
būdavo įžūliai elgiamasi, kai jie savo pjeses siūlydavo 
teatro vadovybei, kuri kadaise jiems neduodavo ramy- 
bės piršdama savo kontraktus. Girdėjau aktorių pašai- 
pius komentarus. Mačiau sumišimą, siaubą, kartėlį, kuris 
juos apimdavo, kai jie suvokdavo, kad publikai neberei- 
kalingi. Pamenu, kaip Arturas Pinjeras ir Henris Artu- 
ras Džonsas, abu tuo laiku gerai žinomi, ištarė beveik 
vienodus žodžius: vienas liūdnai, pašaipiai juokaudamas, 
kitas supykęs ir susierzinęs; jie sakė: „Aš jiems nebe- 
reikalingas“. Aš pamaniau, jog išeisiu, kol dar nevėlu. 


TAČIAU mano galvoje dar buvo kelios pjesės. Dviejų ar 


trijų iš jų buvo tik nežymūs apmatai, ir aš galėjau jų 
lengvai atsisakyti, tačiau keturios mano minčių užkabo- 
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riuose jau slypėjo visiškai susigulėjusios 1r laukė, kol 
jas užrašysiu, o ir pats labai gerai žinojau, kad jos mane 
kankins tol, ko! tai padarysiu. Apie jas mąsčiau jau dau- 
gelį metų; nieko nedariau, nes nemaniau, jog jos kam 
nors patiks. Man visada buvo nesmagu, kai teatrų vado- 
vai, tenkindami mano buržuazinius polinkius, dėl manęs 
prarasdavo pinigų, bet apskritai nuostolių nebuvo. Vy- 
rauja nuomonė, jog teatrui tik viena iš penkių pjesių 
duoda pelno; nemanau, jog perdedu sakydamas, kad ma- 
no atveju santykis buvo keturios iš penkių. Tas ketu- 
rias pjeses parašiau tokia seka, kokia nujaučiau, kad jų 
sėkmė turėtų mažėti. Nenorėjau publikos akyse praras- 
ti gero vardo tol, kol su ja neatsisveikinsiu. Pirmosios 
dvi nustebino savo sėkme. Kitos dvi jos turėjo tiek ma- 
žai, kiek tikėjausi. Apsistosiu prie vienos iš jų, „Šven- 
tos ugnies“, ir tik dėl to, kad joje aš ėmiausi tam tikro 
eksperimento, kuris galbūt patrauktų šios knygos skai- 
tytojų dėmesį. Šioje pjesėje stengiausi dialogą sukurti 
laakydamasis griežtesnių reikalavimų nei buvau daręs 
anksčiau. Pirmą daugiaveiksmę pjesę parašiau 1898 me- 
tais, paskutinę - 1933. Per tą laiką dialogas pasikeitė: iš 
išpūstos, pedantiškos Pinjero kalbos, iš elegantiško Os- 
karo Vaildo dirbtinumo virto į šių dienų kasdienę šne- 
kamąją kalbą. Realizmo poreikis dramaturgus atvedė į 
visišką natūralizmą; tai stilius, kurį, kaip žinoma, iki 
kraštutinumų išnaudojo Noelis Kauvardas. Buvo ven- 
giama ne tik to, kas „literatūriška“, tikroviškumo sie- 
kiama bet kokia kaina, jokios gramatikos, sakiniai su- 
velti, nes sakyta, kad kasdieniame gyvenime Žmonės 
kalba nepaisydami gramatikos ir trumpais, netaisyklin- 
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gais sakiniais, 0 jų Žodynas toks, jog jame tik papras- 
čiausi kasdieniai žodžiai. Tokiuose dialoguose daug pa- 
sakoma pečių judesiais, rankų mostais ir grimasomis. 
Man rodosi, jog pasiduodami tokiai madai dramaturgai 
patys sau labai pakenkė. Kadangi ši žargoniška, kapota, 
netaisyklinga kalba, kurią jie atkuria, yra būdinga tik 
tam tikrai žmonių kategorijai, tai jaunimo, turtingų, bet 
turinčių prastą išsilavinimą žmonių kalba, apie kuriuos 
laikraščiai rašo kaip apie prašmatnią draugiją. Tai žmo- 
nės, apie kuriuos rašoma paskalų skiltyse ir iliustruotų 
savaitraščių puslapiuose. Gal ir tiesa, kad anglai neiš- 
kalbingi, tačiau aš nemanau, jog jie yra tiek neiškalbūs, 
kiek norima, jog mes tuo tikėtume. Daug yra žmonių, 
įvairių profesijų vyrų ir gerai išauklėtų moterų, kurie 
savo mintis dėsto nenusižengdami gramatikos taisyk- 
lėms, tinkamai parinkdami žodžius, jie moka išreikšti 
savo norus tinkamais žodžiais, juos vartodami tinkama 
tvarka ir aiškiai. Dabartinė mada, kuri scenoje verčia 
teisėją ar garsų gydytoją kalbėti taip, kaip kalba dykinė- 
tojas prie baro, labai iškreiptai vaizduoja realų gyveni- 
mą. Dėl tos pačios priežasties sumažėjo dramaturgų ku- 
riamų personažų, kadangi juos gali pavaizduoti tik kal- 
bos priemonėmis, taigi neįmanoma suvaidinti žmogaus 
proto subtilybių ar jausmų įvairovės, jei jo dialogas — 
garsiai ištartas hieroglifas. Jis nejučiom verčiamas pasi- 
rinkti tokius personažus, kurie kalba paprastai, taip, kaip 
1r jo žiūrovai kad paprastai mąsto, ir visa tai, kaip ir 
reikėjo tikėtis, yra labai paprasta ir akivaizdu. Jo kūri- 
nių temų taip pat sumažėjo, kadangi jeigu esi priverstas 
naudotis tik natūralistiniu dialogu, sudėtinga nagrinėti 
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esminius Žmogaus gyvenimo klausimus, neįmanoma ana- 
lizuoti Žmogaus prigimties labirintų (ir viena, ir kita — 
dramaturgijos objektai). Šis naujas būdas numarino ko- 
mediją, kurios esmė - žodinis sąmojis, kuris savo ruož- 
tu priklauso nuo tinkamai sumeistrautos frazės. Taip 
buvo įvaryta dar viena vinis į dramos proza karstą. 

Tada nusprendžiau, jog „Šventoje ugnyje“ aš pasi- 
stengsiu padaryti taip, kad mano personažai kalbėtų ne 
ta kalba, kuria jie kalba iš tikrųjų, bet oficialesne, var- 
todami frazes, kurias ištartų, jei turėtų galimybę jas ap- 
galvoti iš anksto ir žinotų, kaip taisyklinga kalba ir tin- 
kamai parinktais žodžiais išreikšti tai, ką nori. Ko gero, 
man tai nelabai pasisekė. Repeticijų metu pastebėjau, 
kad aktoriai, atprate nuo tokios kalbos, jautėsi nejau- 
kiai, lyg deklamuotų eiles, taigi aš turėjau sakinius pa- 
daryti paprastesnius ir trumpesnius. Net ir tada kritikai 
turėjo daug peno pastaboms, o mane kaltino, kad tam 
tikrose dalyse mano dialogai buvo per daug „literatūriš- 
ki“. Man buvo sakoma, kad žmonės taip nekalba. Nieka- 
da nesakiau, kad taip daro. Bet aš nesiginčijau. Aš bu- 
vau lyg žmogus išsinuomotame name, kurio nuoma eina 
į pabaigą; ir visiškai neverta imtis remonto. Paskutinė- 
se dviejose pjesėse grįžau prie natūralaus dialogo, kokį 
lig šiolei vartojau. 

Kai diena iš dienos žygiuojate kalnų perėja, ateina 
akimirka, kai atrodo, jog tuoj, pasukus už didelės uolos, 
prieš akis atsivers slėnis; tačiau vietoj jo prieš jus išky- 
la dar viena milžiniška uola ir tenka tęsti varginamą žy- 
gj; esi tikras, kad tuoj pamatysi slėnį; bet ne; takelis 
vingiuoja tolyn, ir dar viena uola pastoja kelią. Ir staiga 
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jį pamatai. Širdis džiūgauja; štai jis - platus ir didelis, 
saulės nušviestas; pečiai išsitiesia nuo juos slėgusių kal- 
nų, su pakilia nuotaika giliai įkvepi gaivaus oro. Apima 
nuostabus laisvės pojūtis. Taip aš jaučiausi, kai užbai- 
giau paskutinę pjesę. 

Negalėčiau tikrai pasakyti, ar nuo teatro išsilaisvi- 
nau visam laikui, kadangi autorius yra vergas to, ką ne- 
turėdamas geresnio žodžio esu priverstas vadinti įkvė- 
pimu, ir nesu tikras, kad vieną dieną man nešaus į galvą 
kokia nors tema ir aš, neatsispyręs pagundai, parašysiu 
dar vieną pjesę. Tikėjausi, kad to nebus. Man kirbėjo 
mintis, kurią, mano manymu, skaitytojai galėtų palaiky- 
ti kvailai arogantiška. Iš teatro gavau viską, ką jis man 
galėjo duoti. Uždirbau tiek pinigų, kad be vargo galėjau 
gyventi savo malonumui ir pasirūpinti tais, kuriems rei- 
kėjo mano pagalbos. Aš tapau žinomas, o gal net kurį 
laiką buvau garsus. Ko dar norėti. Tačiau buvo dar vie- 
nas dalykas, kurio siekiau, o dramaturgijoje to nesitikė- 
jau pasiekti. Tobulybė. Aš perskaičiau ne savo pjeses, 
kurių trūkumai man pačiam ne tik buvo akivaizdūs, bet 
1r kėlė susierzinimą, aš perskaičiau tas pjeses, kurios 
mus pasiekė iš praeities. Net ir pačios nuostabiausios 
turėjo rimtų trūkumų. Juos galima paaiškinti tuo, kad 
reikėjo atsižvelgti į to meto papročius ir teatro, kuriam 
jos buvo rašomos, galimybes. Didžiosios graikų tragedi- 
jos yra taip nutolusios nuo mūsų meto ir vaizduoja ci- 
vilizaciją, kuri dabar mums atrodo tokia keista, kad jas 
vertinti objektyviai yra labai sunku. Man atrodo, kad gal 
„Antigonė“ yra arčiausiai tobulybės. Manau, jog su šiuo- 
laikine drama niekam nepasisekė taip prie jos priartėti 
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kaip Rasinui. Tačiau kokia baisia suvaržymų kaina! Tai 
lyg itin meistriškas vyšnios kauliuko raižymas. Tik ak- 
las garbinimas neleidžia pastebėti Šekspyro pjesių veiks- 
mo plėtotės 1r kartais personažų didžiųjų trūkumų; ir 
tai visiškai suprantama, kadangi, kaip žinoma, jis gali 
viską paaukoti dėl įspūdingos situacijos. Visos šios pje- 
sės parašytos nemirtingomis eilėmis. O kai ateinate žiū- 
rėti šiuolaikinės dramos proza ir ieškote tobulybės — 
jos nėra. Manau, jog visi sutiks, kad per paskutinį šimt- 
metį nebuvo didesnio dramaturgo už Ibseną. Be begali- 
nių jo pjesių privalumų, kokia skurdi dramaturgo fanta- 
zija, kokie vienodi charakteriai ir kokie kvaili, kai pažvel- 
gi įdėmiau, dauguma jo personažų! Atrodo, lyg vienokie 
ar kitokie trūkumai yra neatskiriami nuo dramaturgijos 
meno. Norėdamas pasiekti viena, turi paaukoti kita, ne- 
įmanoma parašyti visais požiūriais tobulos pjesės, ku- 
rioje derėtų publikos susidomėjimas ir temos svarba, 
subtilūs ir originalūs personažai, įtikinama intriga ir gra- 
žus dialogas. Man atrodė, jog kartais tobulybė būdavo 
pasiekiama tik romanuose ir apsakymuose, ir nors aš 
vargu ar galiu tikėtis tai padaryti, turėjau minčių, kad 
prozoje galėjau prie jos priartėti labiau nei to pasiek- 
čiau dramaturgijoje. 


PIRMASIS mano parašytas romanas buvo „Liza iš Lam- 


beto“. Romaną priėmė pirmasis leidėjas, kuriam jį nu- 
siunčiau. Fišeris Anvinas kurį laiką leido seriją trumpų 
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romanų, kurią pats vadino „Pseudonimų serija“ ir kuri 
sulaukė didelio susidomėjimo; tarp jų buvo ir Oliverio 
Hobso romanai. Jie buvo laikomi sąmojingais ir įžūliais. 
Jie autoriui suteikė populiarumą, o serijai - prestižą. Aš 
parašiau du apsakymus, kurie, kaip maniau, sudarys ne- 
didelį tomelį, kuris tiks tam rinkiniui, ir nusiunčiau Fi- 
šeriui Anvinui. Po kurio laiko jis man juos grąžino, ta- 
čiau pridėjo laišką, kuriame klausė, ar negalėčiau at- 
siųsti romano. Tai buvo toks didelis paskatinimas, jog 
aš nedelsdamas sėdau ir romaną parašiau. Kadangi tuo 
metu visą dieną turėjau dirbti ligoninėje, rašyti galėjau 
tik vakarais. Namo pareidavau po šešių, perskaitydavau 
Star, kurį nusipirkdavau ant kampo prie Lambeto tilto, 
1r kai nukraustydavau stalą po ankstyvos vakarienės im- 
davausi darbo. 

Fišeris Anvinas savo autoriams buvo griežtas. Jis, 
kad pasirašytų sutartį, pagal kurią man nepriklausė joks 
honoraras, kol neparduodamas tam tikras egzempliorių 
skaičius, pasinaudojo mano jaunyste, mano menka pa- 
tirtimi ir mano džiaugsmu, kad knyga buvo priimta; ta- 
čiau jis žinojo, kaip prastumti savo prekę, ir mano ro- 
maną nusiuntė keliems įtakingiems žmonėms. Jis buvo 
plačiai, bet ir įvairiai vertinamas, o Basilas Vilberfor- 
kas, vėliau tapęs Vestminsterio arkidiakonu, vienuoly- 
ne apie jį pasakė pamokslą. Vyriausiam Šv. Tomo ligo- 
ninės akušeriui jis taip patiko, jog man pasiūlė savo 
pavaduotojo vietą, greitai po to išlaikiau baigiamąjį eg- 
zaminą; tačiau buvau toks neprotingas, kad pervertin- 
damas romano sėkmę ir nusprendęs atsisakyti gydytojo 
profesijos šio pasiūlymo atsisakiau. Po mėnesio knyga 
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buvo išleista pakartotinai, 17 man neliko abejonių, jog 
galėsiu lengvai gyventi iš rašytojo darbo. Po metų, kai 
tik grįžau iš Sevilijos, iš Fišerio Anvino gavau čekį už 
savo knygą. Jame buvo dvidešimt svarų. Sprendžiu iš 
to, jog „Lizą iš Lambeto“ dar ir dabar perka, vadinasi, 
ji įdomi skaityti, tačiau kokie bebūtų jos privalumai, jie 
visi dėl to, kad man, tuo metu medicinos studentui, te- 
ko susidurti su ta gyvenimo puse, kurią tų laikų roma- 
nistai buvo menkai ištyrinėję. Arturas Morisonas savo 
„Skurdžių gatvelių pasakojimais“ ir „Vaikiščiu iš Dža- 
go“ atkreipė visuomenės dėmesį į tai, kas tuo metu bu- 
vo žinoma kaip žemos socialinės padėties klasės, o aš 
tik pasinaudojau tuo susidomėjimu, kurį jis sužadino. 
Tuo metu nieko neišmaniau apie rašymą. Nors pa- 
gal savo amžių buvau daug skaitęs, tačiau skaičiau vis- 
ką iš eilės, rydamas knygas, apie kurias išgirsdavau, vie- 
ną po kitos, kad sužinočiau, kas jose rašoma, ir nors 
manau, jog iš jų kai ko pasisėmiau, tačiau kai sėdau pats 
rašyti, supratau, kad didžiausią įtaką man padarė Gi de 
Mopasano romanai ir apysakos. Juos pradėjau skaityti 
jau nuo šešiolikos metų. Kiekvieną kartą atvykęs į Pa- 
ryžių, ieškodamas knygų, visas popietes praleisdavau 
netoli Odeono esančiose galerijose. Kelios Mopasano 
knygos buvo pakartotinai išleistos mažo formato tome- 
liais po septyniasdešimt penkis santimus už vieną, juos 
aš ir pirkdavau; kitos knygos kainuodavo tris su puse 
franko; suma, kurios negalėjau sau leisti, taigi dažniau- 
siai nuo lentynos pasiimdavau knygą ir skaitydavau tiek, 
kiek spėdavau. Pardavėjai šviesiai pilkomis palaidinė- 
mis į mane nekreipė dėmesio, ir kai tik jie nematydavo, 
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dažnai sugebėdavau perskirti puslapius ir toliau tęsti 
skaitymą. Taip dar prieš sulaukdamas dvidešimties su- 
gebėjau perskaityti didžiąją dalį Mopasano kūrinių. Nors 
dabar jis nėra toks populiarus kaip tuomet, būtina pa- 
brėžti, kad jo nuopelnai buvo dideli. Jis rašė aiškiai ir 
atvirai, jautė formą ir žinojo, kaip istorijai, kurią nori 
papasakoti, suteikti kuo daugiau dramatizmo. Mano gal- 
va, jis buvo daug didesnis menininkas, iš kurio vertėjo 
mokytis, nei anglų romanistai, kurie tuo metu turėjo 
tokią didelę įtaką jaunimui. „Lizoje iš Lambeto“ aš ap- 
rašiau nieko nepridėdamas ir nepagražindamas žmones, 
su kuriais teko susidurti ligoninės ambulatorijoje ar ra- 
joniniame skyriuje, kai ten dirbau akušeriu praktikantu, 
įvykius, kurie mane sujaudino, kai lankydamas ligonius 
ėjau iš vienų namų į kitus, ar tuos, kurie nutikdavo, kai 
neturėdamas ką veikti vaikštinėdavau laisvalaikiu. Ka- 
dangi mano vaizduotė skurdi (ji turtėja tik tada, kai la- 
vinama, ir, priešingai paplitusiai nuomonei, lakesnę vaiz- 
duotę turi suaugę žmonės nei jauni), aš sąžiningai apra- 
šydavau tai, ką mačiau savo paties akimis ir girdėjau 
savo paties ausimis. Tokia knygos sėkmė buvo grynas 
atsitiktinumas. Ji neturėjo jokios įtakos mano likimui. 
Bet aš to nežinojau. 

Fišeris Anvinas spaudė mane parašyti didesnės ap- 
imties knygą apie lūšnynus. Jis man paaiškino, jog to- 
kios knygos nori skaitytojai, ir pranašavo, kad ji dabar, 
kai ledai pralaužti, turės daug didesnį pasisekimą nei 
„Liza iš Lambeto“. Tačiau tai neatitiko mano planų. Aš 
buvau ambicingas. Jutau, nežinia kodėl, kad neturiu gai- 
niotis sėkmės, o bėgti nuo jos; be to, iš prancūzų išmo- 
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kau menkai vertinti 70man rėgional*. Kai tik parašiau 
knygą apie lūšnynus, jie mane nustojo dominti, tuo me- 
tu buvau ką tik užbaigęs visiškai kitokį kūrinį. Jį gavęs, 
Fišeris Anvinas turėjo sunerimti. Tai buvo romanas, ku- 
rio veiksmas vyko Italijoje Renesanso epochoje, jo siu- 
žetą paėmiau iš vieno pasakojimo, kurį radau Makiave- 
lio „Florencijos istorijoje“. Jį parašiau, kadangi perskai- 
čiau kelis Andraus Lango straipsnius apie beletristikos 
meną. Viename jų jis įrodinėjo, man atrodė, kad labai 
įtikinamai, kad istorinis romanas - tai vienintelis kūri- 
nys, kurį parašęs jaunas rašytojas gali tikėtis sėkmės. 
Kadangi jis neturi pakankamai gyvenimiškos patirties, 
kad galėtų rašyti apie savo bendraamžius; istorijoje jis 
randa siužetą ir personažus, 0 jaunystės romantiškas 
entuziazmas suteikia veržlumo, reikalingo tokio žanro 
kūriniams. Dabar jau žinau, kad visa tai nesąmonė. Pir- 
miausiai tai netiesa, jog jaunas autorius neturi pakanka- 
mai žinių, kad rašytų apie savo bendraamžius. Nema- 
nau, kad žmogus gali ką nors pažinoti artimiau nei tuos, 
su kuriais praleido vaikystę ir paauglystę. Šeima, tar- 
nai, su kuriais praeina didelė vaiko gyvenimo dalis, mo- 
kytojai mokykloje, kiti berniukai ir mergaitės - apie juos 
vaikas žino labai daug. Jis su jais bendrauja betarpiškai. 
Suaugusieji, valingai ar nevalingai, atsiveria labai jau- 
niems, ko niekada nedaro su suaugusiaisiais. Vaikas, 
berniukas, suvokia savo aplinką, namus, kuriuose gyve- 
na, kaimą ar savo miesto gatves taip nuodugniai ir su 
tokiomis detalėmis, kurių vėliau jis nesugebės atkurti, 


* Romanas, kuriame apsiribojama tam tikra vieta ar tema 


(branc.). 
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nes daugybė įspūdžių atbukins jo pojūčius. Žinoma, is- 
toriniam romanui reikia daug Žinių apie žmogų, nes be 
jų negalėtum sukurti gyvo žmogaus iš personažų, turin- 
čių įvairių papročių ir įvairių pažiūrų, jie iš pradžių mums 
atrodo tokie svetimi; o kad galėtum atkurti praeitį, bū- 
tinos ne tik išsamios žinios, bet ir laki vaizduotė, ko- 
kios vargu ar galima tikėtis iš jauno žmogaus. Ko gero, 
tiesa visiškai priešinga tam, ką yra pasakęs Andrus Lan- 
gas. Romanistas istorinio romano turėtų imtis savo kū- 
rybinės veiklos pabaigoje, kai apmąstymai ir likimo vin- 
giai leis geriau pažinti pasaulį ir kai per daugelį ilgų 
metų bus ištyrinėjęs jį supančių žmonių charakterius, 
bus išmokęs pajausti žmogaus prigimtį, visa tai jam su- 
teiks galimybę suprasti ir iš naujo sukurti praėjusių am- 
žių asmenybes. Savo pirmąjį romaną parašiau apie tai, 
ką žinojau, o dabar suvedžiotas blogo patarimo sėdau 
rašyti istorinio romano. Jį rašiau Kapryje ilgų atostogų 
metu, 0 mano užsidegimas buvo toks stiprus, kad kas 
rytą kėliausi šeštą valandą ir atkakliai dirbau, kol alkis 
mane priversdavo sustoti ir papusryčiauti. Laimei, man 
užteko proto kitą rytmečio dalį praleisti jūroje. 
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APIE romanus, parašytus per kelerius vėlesnius me- 
tus, nėra reikalo kalbėti. Vienas jų, „Ponia Kredok“, ne- 
buvo nesėkmingas, ir aš jį dar kartą išspausdinau įtrauk- 
damas į savo rinktinius raštus. Kiti du buvo romanais 
paverstos pjesės, kurių nepriėmė teatrai, ir jos ilgą lai- 
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ką graužė man sąžinę kaip kažkas gėdinga; būčiau kažin 
ką atidavęs, kad jų atsikratyčiau. Dabar jau Žinau, jog 
nebuvo reikalo nuogąstauti. Net patys žymiausi autoriai 
yra parašę ne vieną nieko vertą knygą. Net Balzakas 
daug ko neįtraukė į „Žmogiškąją komediją“, o iš tų, ku- 
rias įtraukė, tik keletą pasivargina perskaityti jo tyrinė- 
tojai; rašytojas gali būti ramus, knygos, kurias jis norė- 
tų pamiršti, bus pamirštos. Pats vieną tokią knygą esu 
parašęs, kadangi man buvo reikalingi pinigai, kad išgy- 
venčiau ateinančius metus, kitą — kadangi tuo metu 
buvau susižavėjęs jauna asmenybe, turinčia ekstrava- 
gantiškų pomėgių, o mano troškimus įgyvendinti truk- 
dė dėmesys turtingesnių gerbėjų, kurie jai galėjo suteik- 
ti prabangų gyvenimą, kokio troško jos lengvabūdiška 
siela. Nieko negalėjau pasiūlyti, tik rimtus ketinimus ir 
gerą humoro jausmą. Nusprendžiau parašyti knygą, už 
kurią galėčiau gauti tris ar keturis šimtus svarų, kurie 
man leistų atsilaikyti prieš konkurentus. Jaunoji panelė 
buvo tikrai žavinga. Ir net jeigu dirbi daug, romanui pa- 
rašyti reikia daug laiko; jis turi būti išleistas; o leidėjai 
sumoka tik po kelių mėnesių. Viskas baigėsi tuo, kad 
tada, kai gavau pinigus, aistra, kuri, kaip maniau, gy- 
vuos amžinai, užgeso, o man nebeliko jokio noro juos 
išleisti taip, kaip buvau ketinęs. Tuos pinigus panaudo- 
jau kelionei į Egiptą. 

Išskyrus tuos du romanus, knygos, kurias parašiau 
per pirmuosius dešimt metų ir tapau profesionaliu 
rašytoju, buvo pratybos, kurios mane išmokė mano ama- 
to. Viena iš problemų, su kuria susiduria profesionalus 
rašytojas, yra tai, kad savo profesiją jis įvaldo publikos 
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sąskaita. Rašyti jį verčia vidinis instinktas, o jo galvoje 
knibžda siužetai. Jis nesugeba su tuo susidoroti. Jo pa- 
tirtis menka. Jis kaip žmogus dar nesusiformavęs ir ne- 
žino, kaip kuo geriau panaudoti savo sugebėjimus. O 
kai knygą užbaigia, jis turi ją išspausdinti, jeigu gali, ir 
iš dalies tam, kad turėtų iš ko gyventi; tačiau dar ir dėl 
to, jog jis, kol nepamato jos išspausdintos, nežino, ko- 
kia ji yra, o trūkumus pastebi tik išgirdęs draugų nuo- 
monę ir literatūros kritikų pastabas. Ne kartą girdėjau, 
kad Gi de Mopasanas visus savo rašinius nešdavo Flo- 
berui, ir tik po kelerių rašymo metų šis jam leido 
išspausdinti pirmąjį apsakymą. Visas pasaulis žino tą ma- 
žą šedevrą, kurio pavadinimas „Pampuška“. Tačiau tai 
tik išimtis. Mopasanas turėjo darbą valstybės tarnyboje, 
kuris jam suteikė pragyvenimo šaltinį 17 pakankamai lai- 
ko rašyti. Nedaugeliui būtų užtekę kantrybės taip 1lgai 
laukti susitikimo su skaitytoju, ir dar mažiau laimingų- 
jų, kuriems likimas būtų toks palankus ir kuriems pasi- 
sektų mokytoju rasti tokį kruopštų 1r didį rašytoją kaip 
Floberas. Dažniausiai rašytojai iššvaisto siužetus, ku- 
riuos tinkamai panaudotų, jei jų imtųsi vėliau, kai ge- 
riau įvaldytų rašymo techniką. Kartais man būna gaila, 
jog mano pirmoji knyga buvo taip sėkmingai iš karto 
priimta, kitaip būčiau tęsęs medicinos studijas; būčiau 
gavęs įprastą paskyrimą, įvairiose šalies vietose dirbęs 
gydytojo asistentu, prireikus jį pavaduočiau; būčiau įgi- 
jęs labai daug vertingos patirties. Jeigu mano knygos 
viena po kitos būtų buvusios atmestos, visuomenės teis- 
mui būčiau pateikęs darbus, turinčius mažiau trūkumų. 
Gaila, kad neatsirado žmogaus, kuris mane pamokytų; 
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taip būčiau išvengęs daugybės neteisinga linkme nuve- 
dusių pastangų. Pažinojau kelis literatus, jų nebuvo daug, 
kadangi jau tada jutau, kad šių draugija, nors ir gana 
maloni, nėra vertinga autoriui, o aš buvau per daug dro- 
vus, per daug arogantiškas ir per daug nepasitikintis 
savimi, kad į juos kreipčiausi patarimo. Prancūzų roma- 
nistų tyrinėjimams aš skyriau daugiau laiko nei anglų, o 
iš Mopasano pasiėmęs viską, ką galėjau, ėmiausi Sten- 
dalio, Balzako, brolių Gonkūrų, Flobero ir Anatolio 
Franso. 

Aš atlikinėjau įvairius eksperimentus. Vienas jų tuo 
metu buvo tam tikra naujovė. Gyvenimiška patirtis, ku- 
rios nuolatos ir entuziastingai ieškojau, pakišo mintį, 
kad romanistų taikomas metodas, kai pasirenkami du ar 
trys Žmonės ar net jų grupė ir aprašomas šių gyveni- 
mas, dvasinis ar koks kitoks, lyg pasaulyje daugiau nieko 
nebūtų ir niekas nevyktų, realybę pavaizduodavo labai 
vienpusiškai. Man pačiam teko bendrauti su įvairiais 
žmonėmis, kurie vienas su kitu neturėjo nieko bendra, 
ir aš pamaniau, jog viską galima pavaizduoti daug tikro- 
viškiau, jei tuo pačiu metu bus pasakojamos įvairios is- 
torijos, kurios vienodai svarbios, kai veiksmas vyksta 
tam tikru laiku įvairiose visuomenės grupėse. Pasirin- 
kau daug didesnį skaičių veikėjų, - su tiek man dar ne- 
teko susidoroti, — ir išplėtojau keturis ar penkis nepri- 
klausomus siužetus. Juos vieną su kitu siejo labai plony- 
tė gija, pagyvenusi moteriškė, kuri kiekvienoje grupėje 
pažinojo nors vieną žmogų. Knyga vadinosi „Karuselė“. 
Knyga buvo gana absurdiška, kadangi dėl įtakos, kokią 
man turėjo dešimtojo dešimtmečio estetinė mokykla, vi- 
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si veikėjai buvo neapsakomai gražūs, o kūrinys parašytas 
skurdžiu ir dirbtiniu stiliumi. Tačiau jos svarbiausias trū- 
kumas buvo tai, jog čia nebuvo ištisos siužeto linijos, 
kuri išlaikytų skaitytojo dėmesį; pačios istorijos nebuvo 
lygiavertės, o šokinėjimas nuo vienos Žmonių grupės 
prie kitos labai vargino. Man nepasisekė dėl to, kad aš 
nežinojau vieno paprasto dalyko - į įvykius ir veikėjus 
reikėjo pažvelgti vieno žmogaus akimis. Tai toks meto- 
das, kuris ištisus amžius buvo naudotas autobiografi- 
niuose romanuose, o Henris Džeimsas jį labai sėkmin- 
gai išplėtojo. Labai paprastai, vietoj aš rašydamas jis ir 
vietoj visažinio pasakotojo įvesdamas trūkumų turintį 
veikiančio asmens pažįstamą, jis parodė, kaip siužetą 
padaryti vientisą, o istoriją — tikrovišką. 


—R 45 


MANAU, jog aš kaip rašytojas formavausi daug lėčiau 
nei dauguma mano kolegų. Paskutiniais senojo amžiaus 
metais ir naujojo amžiaus pradžioje mane vertino kaip 
protingą, jauną rašytoją, gana anksti subrendusį, grubo- 
ką ir šiek tiek nemalonų, tačiau vertą dėmesio. Nors iš 
savo knygų uždirbdavau nedaug, jos buvo išsamiai ir 
skrupulingai recenzuojamos. Tačiau palyginęs savo 
ankstyvuosius romanus su tais, kuriuos šiais laikais ra- 
šo jauni Žmonės, negaliu nepripažinti, kad jų romanai 
yra daug geresni. Senstančiam rašytojui naudinga ste- 
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bėti, ką daro jaunimas, ir retkarčiais jų romanus paskai- 
tyti. Paauglių mergaičių, vaikinų iš universiteto pa- 
rašytos knygos, man atrodo, yra visai geros, jų kompo- 
zicija puiki, o patirtis brandi. Nežinau, ar jaunimas da- 
bar greičiau bręsta nei prieš keturiasdešimt metų, ar 
pati grožinės literatūros kūryba taip pažengė į priekį, 
kad šiais laikais gerą romaną parašyti yra taip pat leng- 
va, kaip anais laikais buvo sudėtinga sukurti pusėtiną. 
Jeigu kas nors pasivargintų peržvelgti „Geltonosios kny- 
gos“, kuri tuo metu buvo laikoma paskutiniu rafinuotos 
inteligentijos Žodžiu, puslapius, nustebtų pamatęs, kiek 
daug prasto lygio kūrinių joje pateikta. Visi joje sumi- 
nėti autoriai — tai tik menki raibuliai tyliame užutėkyje, 
ir nepanašu, jog anglų literatūros istorijoje jiems bus 
skirta daugiau nei menka užuomina. Kai verčiu šiuos 
pelėsiais atsiduodančius lapus, per nugarą perbėga šiur- 
puliukai, o aš savęs klausiu, ar po dar keturiasdešimt 
metų jauni, talentingi rašytojai atrodys tokie pat lėkšti, 
kokios dabar atrodo jų senmergės tetulės iš „Geltono- 
sios knygos“. 

Man labai pasisekė, jog aš staiga tapau populiariu 
dramaturgu ir išvengiau būtinybės kasmet parašyti po 
romaną, kad turėčiau iš ko gyventi. Pjeses man buvo 
lengva rašyti, 0 jų suteiktas populiarumas nebuvo ne- 
malonus; be to, pinigų jos duodavo tiek, jog gyventi ga- 
lėjau ne taip varganai, kaip kad galėjo būti. Niekada ne- 
turėjau polinkio gyventi bohemiškai, nesirūpindamas 
rytdiena. Nemėgau skolintis pinigų. Nenorėjau būti sko- 
lingas. Skurdus gyvenimas man nebuvo prie širdies. Ne- 
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buvau gimęs skurde. Kai tik atsirado galimybių, nusi- 
pirkau namą Mayjair*. 

Yra žmonių, kurie niekina nuosavybę ir turtus. Ži- 
noma, kai šie sako, jog būti aktoriais jie visiškai netin- 
ka, nes taip save suvaržytų, gal ir teisūs, bet vargu ar 
aktoriai patys su tuo sutinka. Jie niekada savo valia ne- 
gyvena pastogėse, kur jų gerbėjai norėtų juos matyti. 
Daug dažniau jie nusigyvendavo dėl savo išlaidaus gy- 
venimo būdo. Šiaip ar taip, jie yra žmonės, turintys 1a- 
bai lakią vaizduotę, ir prabanga - gražūs namai, tarnai, 
vykdantys jų paliepimus, minkšti kilimai ir prabangūs 
baldai — juos traukia. Ticianas ir Rubensas gyveno kaip 
karaliai. Popas turėjo grotą ir vaismedžių sodą, o seras 
Valteris - savo gotišką Abotsfordą. El Grekas, turėda- 
mas namus, kuriuose buvo begalė kambarių, muzikus, 
kurie grodavo jam užkandžiaujant, biblioteką ir prašmat- 
nius drabužius, mirė beviltiškai prasiskolinęs. Neįpras- 
ta, kai menininkas gyvena kotedže ir valgo pyragą, iš- 
keptą visus darbus nudirbančios tarnaitės. Tai rodo ne 
nesavanaudiškumą, o skurdžią ir ribotą sielą. Žinoma, 
menininkui prabanga, į kurią jis mėgsta pasinerti, - tai 
tik pramoga. Jo namas, jo sodas, jo automobiliai, jo pa- 
veikslai - tai vaizduotę žadinantys žaisliukai; tai yra ma- 
tomi jo galios atpažinimo simboliai; tačiau jie visiškai 
nežeidžia jo esmės - abejingumo. Apie save galiu pasa- 
kyti: nors ir turiu viską, ką galima įsigyti už pinigus, be 
skausmo galėčiau visa tai atiduoti. Mes gyvename nera- 
miais laikais, o tai, ką turime, gali būti iš mūsų paimta. 


* Rajonas Londono centre (vert. bast.). 
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Nieko nebūtų gaila, jei tik turėčiau pakankamai maisto 
savo nedideliam apetitui patenkinti, kambarį, knygų iš 
viešosios bibliotekos, plunksnakočių ir popieriaus. 
Džiaugiausi, kad didžiąją dalį pinigų uždirbau iš savo pje- 
sių. Tai man suteikė laisvę. Juos leidau atsargiai, ka- 
dangi nebenorėjau vėl atsidurti tokioje padėtyje, kai dėl 
jų stygiaus negalėčiau daryti to, ko iš tikrųjų norėjau. 
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ESU rašytojas, nors galėjau tapti gydytoju ar teisininku. 
Tai tokia maloni profesija, jog visai nėra keista, kad ją 
pasirenka tiek daug žmonių, tam neturinčių jokio pasi- 
rengimo. Ji pilna jaudulio ir įvairovės. Rašytojas dirbti 
gali bet kokioje vietoje ir bet kokiu metu; gali nieko 
neveikti, jei blogai jaučiasi ar nuotaika bloga. Tačiau tai 
profesija, turinti savų nepatogumų. Vienas jų - tai visas 
pasaulis su visais jo gyventojais, su visais vaizdais ir 
reginiais bei įvykiais, kitaip sakant, medžiaga, su kuria 
jūs dirbate, tačiau tik tada, kai ji paveikia tam tikrą slaptą 
jūsų spyruoklę. Šie klodai yra neapsakomai turtingi, bet 
kiekvienas mūsų iš jų gali išgauti tik tam tikrą kiekį 
rūdos. Taigi rašytojas, kad ir turėdamas tokią gausybę, 
gali mirti badu. Jam trūksta medžiagos, ir mes sakome, 
jog jis viską išnaudojo. Manau, kad yra tik keli rašyto- 
jai, kurie nejaučia tokios baimės. Dar vienas nepatogu- 
mas - profesionalus rašytojas turi mokėti įtikti. Jei ne- 
atsiras norinčiųjų jį skaityti, jis mirs badu. Kartais ap- 
linkybės jį per daug prislegia, ir tada pykčio sklidina 
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širdimi jis pasiduoda publikos reikalavimams. Negali per 
daug reikalauti iš žmogaus prigimties, ir jeigu kartais 
jis parašo tai, kas padės išgyventi, tai turėtų būti pri- 
1mama atlaidžiai. Rašytojai, kurie yra nepriklausomi nuo 
tokių aplinkybių, turėtų užjausti, o ne niekinti tuos sa- 
vo brolijos narius, kuriuos būtinybė kartais priverčia tap- 
ti niekdariais. Vienas gudročius iš Čelsio kartą pabrėžė, 
jog tie rašytojai, kurie rašo dėl pinigų, rašo ne jam. Jis, 
kaip ir dera gudročiui, yra pasakęs nemažai protingų 
žodžių, bet šie buvo visiškai kvaili; kadangi skaitytojui 
visiškai nerūpi, kas skatina rašytoją rašyti. Jam tik rūpi 
galutinis rezultatas. Dauguma rašytojų visai nerašytų, 
jei ne bėdos (Samjuelis Džonsonas — vienas iš jų), ta- 
čiau jie rašo ne dėl pinigų. Būtų kvaili, jei taip darytų, 
kadangi yra tik kelios profesijos, kai turėdami vienodus 
sugebėjimus ir darbštumą, galėtumėte uždirbti daugiau 
nei rašydami. Dauguma visame pasaulyje žinomų por- 
tretų buvo nutapyti vien todėl, kad jų autoriams už tai 
sumokėta. Tapyba, kaip ir rašymas, sukelia tokį jaudulį, 
kad kartą pradėjęs darbą menininkas jį padaro kuo ge- 
riau. Kaip dailininkas negaus užsakymų, jeigu jis nepa- 
tenkins užsakovo norų, taip ir rašytojo knygų niekas 
neskaitys, jeigu jos nebus įdomios skaitytojui. Tuo tar- 
pu rašytojai mano, jog tai, ką jie rašo, turi patikti skai- 
tytojams, o jeigu jų knygos neperkamos, kalti ne jie, o 
visuomenė. Nesu sutikęs autoriaus, kuris prisipažintų, 
jog Žmonės neperka jo knygos todėl, kad ji nuobodi. 
Daug yra menininkų, kurių darbai ilgą laiką neturėjo pa- 
sisekimo ir kurie galiausiai vis tiek išgarsėdavo. Tačiau 
mes nieko nežinome apie tuos, kurių darbai taip ir ne- 
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sulaukė pripažinimo. Tokių yra daug daugiau. Kur su- 
dėtos aukos tų, kurie jau išnyko? Jeigu tiesa, kad talen- 
tą sudaro tam tikrų sugebėjimų derinys su savitu požiū- 
riu į pasaulį, tada visiškai aišku, kodėl iš pradžių origi- 
nalumas nėra sveikintinas. Šiame nuolatos kintančiame 
pasaulyje žmonės įtariai žvelgia į naujoves, jiems reikia 
šiek tiek laiko, kad prie jų priprastų. Išskirtinių savybių 
turintis autorius turi labai pamažu susirasti tuos žmo- 
nes, kuriems jos patiks. Jam ne tik reikia laiko, kad tap- 
tų savimi, 0 jauni žmonės to drovisi, jam taip pat reikia 
laiko, kad tai grupei žmonių, kuriuos ilgainiui gana pom- 
pastiškai pradės vadinti savo publika, įrodytų, jog jis gali 
duoti tai, ko jie nori. Kuo jis savitesnis, tuo sunkiau bus 
tai pasiekti ir dar ilgiau teks laukti lėšų pragyventi. Jis 
taip pat negali būti tikras, kad jo laimėjimai bus ilgalai- 
kiai, nes gali būti ir taip, kad net būdamas toks išskir- 
tinis pateiks vieną ar du kūrinius, 0 po to nugrims į 
nežinomybę, iš kurios taip sunkiai iškilo. 

Lengva pasakyti, kad rašytojas privalo turėti užsiė- 
mimą, iš kurio galėtų pramisti, o rašyti tada, kai jo dar- 
bas jam tai leidžia. Žinoma, taip autoriai privalėjo elgtis 
praeityje, kai jie, nors ir žinomi bei populiarūs, negalėjo 
rašydami užsidirbti pakankamai pinigų pragyventi. Taip 
yra ir dabar šalyse, kur skaitančiųjų labai mažai; pragy- 
venti rašytojas gali tik dirbdamas kokioje nors kontoro- 
je, geriau valstybinėje, ar versdamasis žurnalisto darbu. 
Tačiau anglakalbis rašytojas turi tiek skaitytojų, jog ra- 
šymą jis gali paversti savo profesija. Rašančiųjų anglų 
kalba būtų daug daugiau, jei anglakalbėse šalyse į me- 
nininko profesiją nebūtų žiūrima su lengva panieka. Jo- 
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se plačiai vyrauja požiūris, jog rašymas ar tapymas - tai 
vyrui nepritinkamas darbas, o daugelį nuo tokio žings- 
nio sulaiko visuomenės nuomonė. Jūs turite turėti labai 
stiprų akstiną įsilieti į šias gretas, kur teks patirti, kad 
i1r ne itin didelę, moralinę gėdą. Prancūzijoje ir Vokie- 
tijoje rašymas yra gerbiamas užsiėmimas, ir nors jo 1ma- 
masi su tėvų palaiminimu, net ir tuomet uždirbami pi- 
nigai būna menki. Dažnai galima susidurti su vokiečio 
mama, kuri, paklausta, kuo užsiima jos sūnus, išdidžiai 
atsakys: jis — poetas; kaip ir Prancūzijoje mergaitės su 
dideliu kraičiu šeima jos santuoką su talentingu jaunu 
romanistu vertins kaip tinkamą sąjungą. 

Tačiau autorius rašo ne tik tada, kai sėdi prie rašo- 
mojo stalo; jis rašo visą dieną, kai mąsto, kai skaito, kai 
jam kas nors nutinka; viskas, ką mato ir jaučia, yra svar- 
bu jo darbui, ir jis sąmoningai ar nesąmoningai kaupia ir 
peržiūri savo įspūdžius. Jis negali visiškai atsiduoti jo- 
kiai kitai profesijai. Tai netenkins nei jo paties, nei jo 
darbdavių. Dažniausiai pasirenkamas žurnalisto dabas, 
kadangi jam atrodo, jog jis labiau susijęs su jo tikruoju 
darbu. Tai ir kelia didžiausią pavojų. Laikraštis yra nu- 
asmenintas, o tai nejučiomis daro poveikį rašytojui. 
Žmonės, daug rašantys spaudai, netenka sugebėjimo vis- 
ką matyti savaip; jie viską vertina apibendrintai, dažnai 
gyvai, kartais per daug ryškiai, tik niekada išskirtinai, 
kai faktai perteikiami iš dalies, bet jaučiamas jų kaip 
stebėtojų savitumas. Iš tikrųjų spauda užmuša savitumą 
tų, kurie jai rašo. Ne ką mažiau pavojingas recenzavi- 
mas; rašytojas neturi laiko skaityti bet ką, jis skaito tik 
tas knygas, kurias jam atsiunčia, o toks šimtų knygų 
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skaitymas be jokios sistemos, neteikiantis jokio dvasi- 
nio peno, kurio jis galėtų iš jų pasisemti, tik privalumas 
pateikti sąžiningą jų įvertinimą, bukina jo pojūčius ir 
trikdo paties vaizduotę. Rašymas - tai nenutrūkstamas 
darbas. Rašyti - tai pagrindinis autoriaus gyvenimo tiks- 
las; kitaip tariant, jis turi būti profesionalus rašytojas. 
Jam pasisekė, jei turi pakankamai lėšų, kad nebūtų pri- 
klausomas nuo uždarbio, tačiau tai neturi tapti kliūtimi 
būti profesionaliu rašytoju. Sviftas su savo klebonavi- 
mu, Vordsvortas su savo gerai mokama ir darbo nerei- 
kalaujančia tarnyba buvo tokie patys profesionalūs ra- 
šytojai kaip Balzakas ir Dikensas. 
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VISI žino, jog tapybos technikos ir muzikos kūrinių kom- 
pozicijos galima išmokti tik uoliai ir stropiai dirbant, o 
apie diletantų kūrinius yra teisingai atsiliepiama su ge- 
raširdiška ar irzlia panieka. Mums pasisekė, kad radijas 
ir gramofonas iš mūsų svetainių išstūmė mėgėjus pia- 
nistus ir mėgėjus dainininkus. Įgyti meistriškumo lite- 
ratūros srityje nėra nė kiek lengviau nei kitose meno 
srityse, tačiau dažnai manoma, kad jei moki skaityti ir 
parašyti laišką, tai gali ir knygą parašyti. Šiais laikais 
rašymas tapo žmonių pamėgta atvangos priemone. Jos 
imasi ištisos šeimos, kaip anksčiau kad eidavo į vienuo- 
lynus. Moterys rašo romanus norėdamos smagiau pra- 
leisti nėštumą; nuobodžiaujantys aristokratai, demobili- 
zuoti kariškiai, į pensiją išėję valstybės tarnautojai ima- 
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si plunksnos, taip, kaip kiti įninka į butelį. Plačiai papli- 
to nuomonė, jog nors vieną knygą gali bet kas parašyti; 
bet jeigu turite omenyje gerą knygą, jūs klystate. Tie- 
sa, kartais nutinka, jog ne profesionalas sukuria vertin- 
gą kūrinį. Kartais likimas lemia, jog jis turi įgimtą su- 
gebėjimą gerai rašyti, turi įgijęs vertingos patirties ar 
yra žavinga arba nuostabi asmenybė, ir tai jam padeda 
visa tai perteikti popieriuje. Tačiau tegu jis nepamiršta, 
jog kai sakoma, kad bet kas gali parašyti vieną knygą, 
niekur nekalbama apie kitą. Mėgėjui pakanka proto ne- 
mėginti laimės dar kartą. Kita jo knyga tikrų tikriausiai 
bus bevertė. 

Vienas esminių skirtumų tarp mėgėjo ir profesiona- 
lo yra tas, kad profesionalas visą laiką eina į priekį. Tam 
tikros šalies literatūra — tai ne kelios puikios knygos, 
aš pasikartosiu, tai daugybė knygų, o jas sukurti gali tik 
profesionalūs rašytojai. Tų šalių literatūra, kuri buvo 
sukurta mėgėjų, yra menka, palyginti su tų šalių, kur 
daugybė žmonių, kad ir gyvendami už menkus skatikus, 
rinkosi šią profesiją. Rinktiniai raštai, 2ewv7e, - tai 1lga- 
laikių 1r ryžtingų pastangų rezultatas. Autorius, kaip ir 
kiti žmonės, mokosi iš klaidų. Jo ankstyvieji darbai yra 
nedrąsūs; savo ranką jis išmėgina imdamasis įvairių te- 
mų ir taikydamas įvairius metodus, taip formuojasi jo 
charakteris. Jis tuo pat metu atranda save, kitaip ta- 
riant, tai, ką gali duoti, 17 mokosi, kaip kuo geriau pa- 
teikti savo atradimus. O tada, kai įvaldo visus savo su- 
gebėjimus, jis sukuria nuostabiausią dalyką, kokį tik su- 
geba. Kadangi rašymas yra sveikas užsiėmimas, po to 
jis greičiausiai dar ilgai gyvens, ir kadangi rašymas taps 
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neatskiriama jo dalimi, jis ir toliau kurs, tik gal ne to- 
kius reikšmingus darbus. Juos skaitytojas visiškai tei- 
sėtai ignoruos. Žvelgiant skaitytojo akimis, tik labai ne- 
didelė dalis to, ką rašytojas sukuria per visą savo gyve- 
nimą, yra vertinga. (Vertingu aš vadinu tik tą nedidelę 
jo kūrybos dalelę, kurioje jis atskleidžia savo išskirtinu- 
mą, neturiu omenyje absoliučios šio žodžio reikšmės.) 
Tačiau aš manau, jog tai jis gali duoti tik po ilgų moky- 
mosi metų ir patyręs daugybę nesėkmių. Kad tai pa- 
siektų, literatūra turi tapti jo viso gyvenimo darbu. Jis 
privalo tapti profesionaliu rašytoju. 
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KALBĖJAU apie rašytojo profesijos keliamus nepato- 
gumus; dabar norėčiau pakalbėti apie jos keliamus pa- 
vojus. 

Akivaizdu, kad nė vienas profesionalus rašytojas ne- 
gali sau leisti rašyti tik tada, kai to nori. Jeigu jis lauks, 
kol bus tinkama nuotaika, kol, kaip jis sako, ateis įkvė- 
pimas, teks laukti iki begalybės, jis sukurs ne kažin ką 
arba nieko. Profesionalus rašytojas pats susikuria rei- 
kiamą nuotaiką. Jis žino, kas tai yra įkvėpimas, tačiau jį 
kontroliuoja ir prislopina savo valia, nusistatydamas pa- 
stovias darbo valandas. Tačiau tuo metu, kai rašymas 
tampa įpročiu, ir kaip į pensiją išėjęs senas aktorius, 
kuris darosi neramus, kai artėja valanda, kurią jis būda- 
vo įpratęs eiti į teatrą ir pradėti grimuotis vakaro spek- 
takliui, taip rašytojui pradeda knietėti imtis plunksna- 
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kočio ir popieriaus tomis valandomis, kuriomis buvo pra- 
tes rašyti. Tada jis rašo automatiškai. Žodžiai liejasi 
lengvai, tie žodžiai gimdo mintis. Tai senos ir tuščios 
mintys, tačiau jo įgudusi ranka iš jų padaro mielą daly- 
ką. Jis eina pietauti ar gulasi į lovą įsitikinęs atlikęs 
gerą darbą. Kiekvienas menininko kūrinys turėtų būti 
jo sielos išgyvenimų išraiška. Tai daugiau nei žmogus 
pajėgus padaryti, o netobulame pasaulyje profesionaliam 
rašytojui mes turėtume būti šiek tiek nuolaidesni; ta- 
čiau tai, be abejo, turėtų būti jo siekis. Jis protingai el- 
giasi, kai rašo norėdamas atsikratyti kokios nors temos, 
apie kurią taip ilgai mąstė, jog tai pradėjo jį varginti, o 
jei jam pakaks proto, jis rašys tik tam, kad jo mintys 
nurimtų. Ko gero, geriausias būdas atprasti rašyti yra 
pakeisti aplinką taip, kad kasdien tai daryti būtų neįma- 
noma. Neįmanoma rašyti gerai ar daug (o aš drįstu pa- 
reikšti nuomonę, kad gerai įmanoma rašyti tik rašant 
daug), jei tai netampa įpročiu; tačiau įprotis rašyti, kaip 
ir ką kita daryti gyvenime, naudingas tik tada, kada jo 
atsisakoma iš karto, kai tik jis nustoja teikti naudą. 
Bet didžiausias profesionaliam rašytojui gresiantis 
pavojus yra tas, kurio, deja, tik nedaugelis turi saugo- 
tis. Sėkmė. Tai sudėtingiausias dalykas, su kuriuo rašy- 
tojas susiduria. Kai po ilgos ir sunkios kovos, jis paga- 
liau ją pasiekia, pamato, jog tai žabangos, į kurias vilio- 
jamas, kad būtų sunaikintas. Tik nedaugeliui pakanka 
ryžto, kad išvengtų šio pavojaus. Elgtis reikia atsargiai. 
Paplitusi nuomonė, jog sėkmė gadina žmones, juos pa- 
versdama niekingais, egoistiškais ir patenkintais savi- 
mi, yra klaidinga; priešingai, ji juos, bent didžiąją jų da- 
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lį, paverčia nuolankiais, pakančiais ir mielais. Nesėkmė 
žmogų padaro kandų ir žiaurų. Sėkmė žmogų padaro ge- 
resnį; autoriui ji ne visada duoda naudos. Dažnai ji iš jo 
gali atimti sėkmę atnešusią galią. Jo savitumą suforma- 
vo įgyta patirtis, sunkumai, su kuriais teko susidurti, 
žlugusios viltys rasti vietą šiame priešiškame pasauly- 
je; reikia būti labai užsispyrusiam, kad atlaikytum tą sil- 
pninamą poveikį, kurį suteikia sėkmė. 

Be to, pati sėkmė dažnai turi pražūties daigų, ka- 
dangi ji rašytoją atskiria nuo medžiagos, kuri buvo jos 
pagrindas. Jis įžengia į naują pasaulį. Juo žavimasi. Rei- 
kia antgamtiškų pastangų, kad atlaikytų šio pasaulio di- 
džiūnų jam rodomą dėmesį ir išliktų atsparus žavingų 
moterų rodomam dėmesiui. Jis pratinasi prie kitokio gy- 
venimo, gal prabangesnio nei buvo pratęs, ir prie žmo- 
nių, kurie yra geriau išauklėti nei tie, su kuriais ben- 
dravo prieš tai. Jie yra labiau išprusę, 0 jų paviršinis 
spindesys vilioja. Ir kaip jam dabar sunku vėl lengvai 
bendrauti su tais, kuriuos taip gerai pažinojo ir kurie 
buvo jo įkvėpimo šaltinis! Patyręs sėkmę, savo senų 
bičiulių akyse jis jau kitoks, jie su juo nebesijaučia taip 
patogiai. Į jį jie žvelgia su pavydu arba žavėdamiesi, ne 
taip, kaip į vieną iš savų. Naujas pasaulis, į kurį jį nu- 
bloškė sėkmė, žadina jo vaizduotę, ir jis pradeda apie jį 
rašyti; tačiau viską mato tik iš išorės ir niekada nejsi- 
skverbs giliau taip, kad taptų jo dalimi. Pats geriausias 
to pavyzdys - Arnoldas Benetas. Iš tikrųjų artimai jis 
pažinojo tik gyvenimą Penkiuose Miestuose*, kur gimė 


* Five Towns, gyvenvietė JAV (vert. bast.). 
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ir augo, ir tik tada, kai pradėjo jais naudotis savo 
darbuose, tapo originalus. Kai sėkmė jį atvedė į litera- 
tų, turtingų vyrų ir dailių moterų, bendriją ir jis pamė- 
gino juos pavaizduoti, nieko iš to neišėjo. Sėkmė jį pra- 
žudė. 
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TAIGI protingas tas rašytojas, kuris nepasitiki sėkme. 
Jis atsargiai ir su baime turi žiūrėti į tuos, kurie iš jo 
pradeda ko nors reikalauti, jam primetama atsakomybė 
1r iš jos atsirandanti jam visai nereikalinga veikla. Sėk- 
mė gali duoti tik dvejopos naudos: viena, gal ir svar- 
biausia, — tai laisvė daryti tai, kas įdomu, kita - pasiti- 
kėjimas savimi. Nepaisant pretenzingumo ir polinkio į 
tuštybę, autoriaus niekada nepaliks nepasitenkinimo 
jausmas, kai jis lygins jau parašytą knygą su tuo, ką 
ketino joje pavaizduoti. Tarp to, ką jis susikuria vaiz- 
duotėje, ir to, ką jis ketino padaryti, yra tik nevykęs 
surogatas. Jam gali patikti kai kurios teksto vietos, kai 
kurie epizodai ar personažai; aš manau, jog labai retai 
jis į savo darbą kaip į visumą žvelgia su pasitenkinimu. 
Kažkur giliai galvoje tvylo įtarimas, kad jis visai nėra 
geras, o publikos liaupsės, net jeigu ir nelinkęs jomis 
abejoti, — ilgai laukta palaima. 

Štai kodėl jam taip reikalingos liaupsės. Jų geisti —. 
silpnybė; nors ir atleistina. Kadangi menininkas turėtų 
būti abejingas liaupsėms ir priekaištams, nes jo darbas 
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jam įdomus tik tiek, kiek jis susijęs su juo pačiu, o kokį 
jis daro poveikį publikai, jam, ko gero, rūpi tik iš mate- 
rialiosios pusės, o ne dvasinės. Menininkas kuria tik 
tam, kad išlaisvintų savo sielą. Kurti jam taip pat natū- 
ralu, kaip vandeniui tekėti į pakalnę. Ne veltui meninin- 
kai savo darbus vadina proto sukurtais vaikais, o kūry- 
bines kančias prilygina gimdymo skausmams. Tai lyg 
gyvas daiktas, kuris auga, žinoma, ne tik jo galvoje, bet 
1r širdyje, nervuose ir jo organizmo viduje, tai, kas ins- 
tinktyviai išauga iš jo dvasinės ir fizinės patirties ir pa- 
galiau pradeda taip slėgti, jog turi to atsikratyti. Kai tai 
atsitinka, menininkus užpildo išsilaisvinimo jausmas, ir 
kelias nuostabias akimirkas jie laimingi ilsisi. Jie, visai 
kitaip nei moterys motinos, labai greitai nustoja domė- 
tis savo gimusiu kūdikiu. Jis nebėra neatsiejama jų da- 
lis. Jis suteikė pasitenkinimo jausmą, o dabar jų sielos 
yra atviros naujam apvaisinimui. 

Kurdamas darbą, autorius įgyvendina savo sumany- 
mą. Tačiau tai nereiškia, kad jis yra vertingas kam nors 
kitam. Skaitančiam knygą, žiūrinčiam paveikslą visiškai 
nerūpi menininko jausmai. Menininkas ieškojo išsilais- 
vinimo, tačiau vartotojas ieško informacijos, ir tik jis 
gali nuspręsti, ar ta informacija jam yra vertinga. Meni- 
ninkui informacija, kurią jis siūlo, - šalutinis produktas. 
Čia aš nekalbu apie tuos, kurių tikslas savo kuriamu 
menu mokyti; tai propagandistai; šiuo atveju menas yra 
tik papildoma priemonė. Kūryba - tai ypatinga veikla, 
kuri pati savaime teikia pasitenkinimą. Tai, kas suku- 
riama, gali tapti geru arba blogu menu. Sprendžia varto- 
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tojas. Ir sprendžia jis, remdamasis estetine jam siunčia- 
mos informacijos verte. Jeigu ji suteikia galimybę iš- 
vengti gyvenimo realybės, jis ją priima, tačiau greičiau- 
siai tai apibūdins kaip antrarūšį meną; jei menas pratur- 
tina jo dvasią ir ugdo jį kaip asmenybę, visiškai teisėtai 
jis bus įvertintas kaip didis. Tačiau aš dar kartą pabrė- 
žiu: tai neturi nieko bendra su menininku; visai žmogiš- 
ka, jog jam turėtų būti malonu, kai kitiems suteikia ma- 
lonumą ar didesnių galių; bet tegu neįsižeidžia, jeigu jo 
kūriniuose sau jie neranda nieko. Atlygį jis jau gavo ten- 
kindamas savo kūrybinius instinktus. Ir tai nėra dau- 
giau, nei Žmogus sugeba; tai tik vienintelė sąlyga, kurią 
patenkinęs menininkas gali siekti nepasiekiamos tobu- 
lybės —- savo tikslo. Jeigu jis romanistas, jis naudojasi 
savo žiniomis apie žmones ir vietoves, savo paties su- 
vokimu, savo meile ir neapykanta, savo giliausiai už- 
slėptomis mintimis, savo trumpalaike fantazija, kad sa- 
vo kūriniuose atvaizduotų gyvenimą. Tačiau tai bus tik 
nepilnas vaizdas; jei jam pasiseks, galų gale jis sugebės 
padaryti dar ką nors, jis sukurs išsamų savo paties por- 
tretą. 

Bet kokiu atveju, kai žiūrinėji leidėjų reklamas, tai 
teikia gryną malonumą. Kai skaitai tuos ilgus knygų są- 
rašus ir randi, jog recenzentai garbina jose esantį sąmo- 
jį, giliamintiškumą, originalumą ir grožį, puoli į neviltį; 
kas man belieka, kai egzistuoja tiek genijų? Leidėjai 
jums pasakys, kad romano gyvavimo trukmės vidurkis — 
devyniasdešimt dienų. Sunku susitaikyti su tuo, kad kny- 
ga, į kurią kartu su savo siela įdėjai kelis mėnesius sun- 
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kaus triūso, bus perskaityta per tris ar keturias valan- 
das ir gana greitai pamiršta. Nors iš to nieko gero, bet 
nėra nė vieno autoriaus, kuris neturėtų slaptos minties, 
kad viena ar dvi vėlesnės kartos prisimins bent dalį jo 
kūrinio. Šis tikėjimas pomirtine šlove - tai nekalta tuš- 
tybė, kuri padeda menininkui susitaikyti su gyvenime 
pasitaikančiais nusivylimais ir nesėkmėmis. Kad tai var- 
giai pasiekiama, galime įsitikinti prisiminę tuos rašyto- 
jus, kuriems tik prieš dvidešimt metų buvo garantuoja- 
mas nemirtingumas. Kur dabar jų skaitytojai? O kur dar 
be galo augantis knygų skaičius ir nepaliaujama tų, ku- 
rios išgyveno ilgiau, konkurencija, kokia menka tikimy- 
bė, kad kartą pamirštos knygos bus vėl prisimintos! At- 
einančios kartos turi vieną labai keistą, o gal net ir labai 
neteisingą savybę; atrodo, jog jos pasirenka tuos auto- 
rius, kurie ir gyvi turėjo pasisekimą. Tais rašytojais, 
kurie pataikauja tam tikroms grupuotėms ir niekada ne- 
randa kelio pas daugelį skaitytojų, ateinančios kartos 
niekada nesižavės, nes jos niekada apie juos neišgirs. 
Tai gali paguosti pasisekimą turinčius rašytojus, kuriems 
įrodinėjama, jog jų pačių populiarumas yra pakankamas 
jų bevertiškumo įrodymas. Galbūt Šekspyras, Skotas ir 
Balzakas rašė ne tam gudručiui iš Čelsio, man regis, jie 
rašė keliems amžiams į priekį. Autoriui vienintelė užuo- 
bėga — rasti pasitenkinimą savuoju triūsu. Jeigu jis su- 
vokia tai kaip sielos išsilaisvinimą, kurį suteikia jo dar- 
bas, ir kaip malonumą jį atlikti taip, kad bent patenkintų 
jau savo estetinį pojūtį, už jo triūsą jam gausiai atlygi- 
nama, 0 visa kita nesvarbu. 
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RAŠYTOJO pašaukimas kartu su šios profesijos pliu- 
sais ir minusais turį tą pranašumą, kad jis visus sunku- 
mus, nusivylimus ir galbūt net ir sunkius išmėginimus 
padaro nesvarbius. Jis suteikia dvasinę nepriklausomy- 
be. Gyvenimas rašytojui — tai tragedija, kurdamas jis 
patiria katarsį, atsikrato gailesčio ir baimės, visa tai, 
kaip sako Aristotelis, yra meno objektas. Savo ydas ir 
savo kvailystes, užgriūvančias nelaimes, savo meilę be 
atsako, fizinius trūkumus, ligas, nepriteklius, prarastas 
viltis, sielvartą, pažeminimus, - jis viską savo sugebė- 
jimais paverčia medžiaga, o rašydamas sugeba tai nuga- 
lėti. Jis viskuo pasinaudoja, nuo gatvėje pamatytos vei- 
do išraiškos iki karo, sukrečiančio civilizuotąjį pasaulį, 
nuo rožės kvapo dvelksmo iki draugo mirties. Kas be- 
atsitiktų, viską jis gali paversti eilėmis, daina ar istori- 
ja, o tai padaręs - pamiršti. Tokią laisvę turi tik meni- 
ninkas. 

Tai tikriausiai ir yra ta priežastis, dėl kurios pasau- 
lyje į menininką žiūrima įtariai. Gal ir negalima juo pa- 
sitikėti, kai į pačias paprasčiausias Žmogaus paskatas 
jis taip keistai reaguoja. Ir žinoma, kad menininkas, di- 
deliam žmonijos pasipiktinimui, niekada nesijautė su- 
saistytas įprastomis normomis. O kodėl turėtų? Daugu- 
mos žmonių svarbiausios mintys ir poelgiai yra nukreipti 
į tai, kaip patenkinti savo poreikius ir išgyventi; tačiau 
menininkas savo poreikius patenkina ir savo egzisten- 
ciją palaiko kurdamas: jo pramoga - tai pats didžiausias 
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įsipareigojimas, taigi jo požiūris į gyvenimą niekada ne- 
bus toks kaip kitų. Jis susikuria savo vertybes. Žmonės 
jį laiko cinišku, nes jam dorybės visiškai nesvarbios, o 
juos jaudinančios ydos jam nekelia pasipiktinimo. Jis nė- 
ra cinikas. Tačiau tai, kas vadinama dorybe, ir tai, kas — 
blogiu, nėra tie dalykai, kuriais jis nors kiek domėtųsi. 
Tai menkaverčiai dalykai toje struktūroje, kurios pagrin- 
du jis kuria savo paties laisvę. Savaime suprantama, kad 
piktindamiesi juo paprasti žmonės yra teisūs. Jis nepa- 
taisomas. 
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KAI aš, pasiekęs šlovės kaip dramaturgas, nusprendžiau 
likusią savo gyvenimo dalį kurti pjeses, neįvertinau vi- 
sų sunkumų. Buvau laimingas, pasiturintis, labai užsiė- 
męs, mano galvoje knibždėjo daugybė pjesių, kurias no- 
rėjau parašyti; nežinau, ar tai buvo dėl to, kad mano 
šlovė man davė ne viską, ko tikėjausi, ar tai buvo natū- 
rali reakciją į šlovę: vos tik tapau visų pripažintu popu- 
liariu dramaturgu, mane pradėjo įkyriai persekioti min- 
tys apie mano praeitį. Motinos mirtis, po to gimtųjų 
namų netektis, negandos pirmaisiais metais mokykloje, 
kurioms mano prancūziška vaikystė mane taip prastai 
parengė, dėl mikčiojimo tai buvo dar sunkiau, monoto- 
niškų ir jaudinančių dienų Heidelberge teikiamas džiu- 
gesys, kai pirmą kartą buvau įtrauktas į intelektualų gy- 
venimą, kelerių metų nuobodulys ligoninėje ir Londono 
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sukeltas jaudulys, — visa tai mane sapnuose, pasivaikš- 
čiojimų metu, repetuojant pjeses, per pobūvius taip slė- 
gė, jog pamaniau, kad sielos ramybę atgausiu tik tada, 
kai visa tai sudėsiu į romaną. Žinojau, kad jis bus gana 
didelės apimties, ir reikėjo, kad manęs niekas netruk- 
dytų, taigi atsisakiau tų sutarčių, kurias teatrų vadovai 
taip norėjo man įpiršti, ir kuriam laikui atsisveikinau su 
teatru. 

Vieną tokio siužeto romaną jau buvau parašęs tais 
metais, kai gavęs mediko diplomą išvykau į Siciliją. Lai- 
mei, Fišeris Anvinas atsisakė man už jį sumokėti mano 
norimus šimtą svarų, o joks kitas leidėjas jo nepanoro 
išleisti net dykai; taip būčiau pražudęs siužetą, kuriuo 
tada buvau per jaunas tinkamai pasinaudoti. Dar ir da- 
bar tebeturiu jo rankraštį, tačiau nesu į jį pažvelgęs nuo 
tada, kai ištaisiau korektūrą; net neabejoju jo nebrandu- 
mu. Aš nenutolau nuo jame aprašytų įvykių, kad juos 
supratingai įvertinčiau, ir neigijau tiek patirties, kad ji 
praturtintų knygą, kurią galų gale parašiau. Manau, jog 
mano parašytas pirmasis romanas galiausiai nepadėjo už- 
slopinti tų pasąmonėje glūdinčių liūdnų prisiminimų dėl 
to, kad rašytojas siužeto atsikrato tik tada, kai jo kūri- 
nys pamato dienos šviesą. Kai pasiekia skaitytoją, kad 
ir patį abejingiausią, romanas rašytojui nebepriklauso, o 
šis išsivaduoja nuo jį slėgusios naštos. Savo knygą pa- 
vadinau „Grožis iš pelenų“, - tai Izaoko citata, - tačiau 
pastebėjęs, kad toks pavadinimas jau yra, vietoj jo pa- 
sirinkau vieno Spinozos „Etikos“ skyriaus pavadinimą - 
„Aistrų našta“. Tai ne autobiografija, bet autobiografi- 
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nis romanas, kur tiesa ir prasimanymas yra glaudžiai 
susipynę; Visi jausmai yra mano patirti, bet ne visi įvy- 
kiai vyko taip, kaip juos perteikiau, kai kurie, nutikę 
pagrindiniam veikėjui, paimti ne iš mano gyvenimo, 0 
patirti žmonių, kuriuos artimai pažinojau. Knyga patei- 
sino mano lūkesčius, ir kai ji buvo išleista į platųjį pa- 
saulį (pasaulį, kenčiantį nuo baisaus karo, kuriame visi 
per daug susirūpinę savo kančiomis, kad išgyventų dėl 
prasimanyto žmogaus nuotykių), pajutau, kad visiškai ir 
visam laikui išsilaisvinau iš tų skausmų ir liūdnų prisi- 
minimų. Į romaną sudėjau viską, ką tuo metu žinojau, o 
galiausiai jį užbaigęs buvau pasirengęs viską pradėti iš 
pradžių. 
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BUVAU labai pavargęs. Pavargau ne tik nuo žmonių ir 
minčių, kurios taip ilgai man nedavė ramybės; pavargau 
nuo Žmonių, su kuriais gyvenau, ir nuo gyvenimo, kokį 
gyvenau. Jutau, jog iš tos aplinkos, kurioje sukausi, pa- 
siėmiau viską, ką galėjau: savo, kaip rašytojo, sėkmę ir 
tą ištaigų gyvenimą, kurį ji man suteikė; kasdienį ben- 
dravimą, iškilmingus kviestinius pietus su šio pasaulio 
didžiaisiais, nuostabius pokylius ir pobūvius savaitga- 
liais užmiesčio vilose; protingų ir talentingų Žmonių — 
rašytojų, dailininkų, aktorių — draugiją; patirtus meilės 
nuotykius ir neįpareigojančią draugų kompaniją; patogų 
ir garantuotą gyvenimą. Tai mane slopino, aš troškau 
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kitokio gyvenimo ir naujų įspūdžių. Tačiau aš nežino- 
jau, kur jų ieškoti. Pagalvodavau apie keliones. Aš pats 
sau nepatikau, ir man atrodė, jog ilga kelionė į kokią 
tolimą šalį galėtų mane atgaivinti. Tuo metu daug žmo- 
nių domėjosi Rusija, ir man labai knietėjo praleisti ten 
nors vienerius metus, išmokti kalbą, kurią šiek tiek mo- 
kėjau, ir pasinerti į tos neaprėpiamos šalies pojūčius ir 
paslaptis. Maniau, kad gal tenai rasiu tai, kas sustiprins 
ir praturtins mano dvasią. Man buvo keturiasdešimt. Tai 
buvo tinkamiausias amžius vesti ir susilaukti vaikų, ir 
kurį laiką aš kursčiau savo vaizduotę mėgindamas įsi- 
vaizduoti save vedusį. Tačiau nebuvo moters, kurią iš 
tikrųjų norėčiau vesti. Mane domino pats vedybų fak- 
tas. Tai atrodė kaip būtinas elementas to gyvenimo, ko- 
buvau nebe jaunas ir save laikiau turinčiu gyvenimiškos 
patirties, aš vis dar buvau neįtikėtinai naivus), kad tai 
man suteiks ramybės: ramybės nuo meilės romanų ke- 
liamų problemų, nors iš pradžių atrodytų lengvų, bet 
vėliau sukeliančių tiek varginamų komplikacijų (kadan- 
gi meilės romane reikia dviejų asmenų, kaip toje patar- 
lėje, katei juokai, o pelei verksmai); tai būtų ramybė, 
kuri man leistų parašyti viską, ką noriu, kai nešvaistai 
brangaus laiko ar niekas nesuka tau galvos; ramybė ir 
ramus ir orus gyvenimo būdas. Aš troškau laisvės ir 
maniau, jog ją rasiu šeimyniniame gyvenime. Visa tai 
įsivaizdavau dar tada, kai rašiau „Aistrų naštą“, ir per- 
keldamas savo svajones į pramanytą gyvenimą, kaip tai 
daro rašytojai, darbo pabaigoje susidariau tokį vedybų 
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įvaizdį, kokių pats norėčiau. Daugumos skaitytojų nuo- 
mone, tai buvo prasčiausia mano knygos dalis. 

Tačiau visos mano abejonės išsisklaidė, kai nutiko 
tai, kam aš pats neturėjau jokios įtakos. Prasidėjo ka- 
ras. Vienas mano gyvenimo tarpsnis pasibaigė. Prasidė- 
jo kitas. 
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AŠ turėjau draugą, ministrų kabineto narį, jam parašiau 
ir paprašiau man padėti susirasti darbo, po kiek laiko 
buvau pakviestas atvykti į Karo ministeriją; tačiau bijo- 
damas, kad būsiu paliktas Anglijoje ir pristatytas dirbti 
kokioje kanceliarijoje ir labai trokšdamas išvykti į Pran- 
cūziją nedelsiau ir tapau greitosios pagalbos automobi- 
lio ekipažo nariu. Nemanau, jog buvau menkesnis pat- 
riotas už kitus, mano patriotizmas buvo susipynęs su 
naujų, manęs laukiančių įspūdžių troškimu, ir nuo tos 
akimirkos, kai išsilaipinau Prancūzijoje, pradėjau rašyti 
dienoraštį. Jį rašiau, bet darbo buvo vis daugiau, ir die- 
nos pabaigoje būdavau taip išvargęs, kad niekam kitam 
nelikdavo jėgų, tik griūti į lovą. Man patiko toks gyve- 
nimas, nebeliko jokių įsipareigojimų. Jaučiau didžiausią 
malonumą, man niekas neįsakinėjo nuo pat mokyklos 
laikų, buvau liepiamas daryti tą ar kitką, o atlikęs žino- 
jau, kad jau esu visiškai laisvas. Būdamas rašytojas, nie- 
kada taip nesijaučiau; priešingai, žinojau, kad negaliu 
prarasti nė minutės. Dabar ramia sąžine ilgas valandas 
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tuščiai plepėdamas švaisčiau laiką tavernose. Man pa- 
tikdavo susitikti su daugybe žmonių, ir, nors dabar ne- 
berašiau, atmintyje stengiausi išlaikyti jų savitumus ir 
ypatingus bruožus. Man neteko patirti ypatingų pavojų. 
Man rūpėjo pamatyti, kaip būčiau elgęsis į juos pate- 
kęs; niekada savęs nelaikiau itin drąsiu ir nemaniau, kad 
man to labai reikėtų. Vienintelis kartas, kai galėjau sa- 
ve pasitikrinti, buvo Ipro Didžiojoje aikštėje (Grand Pla- 
ce), kai į sieną, prie kurios stovėjau, pataikė artilerijos 
sviedinys, kaip tik tuo metu, kai paėjau, kad iš kitos 
pusės pasižiūrėčiau į sugriautą audėjų manufaktūros pa- 
statą; tai buvo taip netikėta, kad nebuvo kada stebėti 
savo paties psichinės būsenos. 

Vėliau pradėjau dirbti Žvalgybos departamente, ku- 
riame, kaip atrodė, galėjau duoti daugiau naudos nei 
prastas greitosios pagalbos automobilio vairuotojas. Šis 
darbas patenkino mano potraukį prie romantikos, kaip 
17 humoro jausmą. Tie metodai, kurių buvau mokomas, 
kad galėčiau apgauti mane persekiojančius Žmones ir 
nuo jų pabėgti; slapti pokalbiai su agentais neįtikėtino- 
se vietose; slaptos informacijos perdavimas; ataskaitų 
siuntimas slapta per sieną; be abejo, visa tai buvo būti- 
na, tačiau tai taip panašu į pigius detektyvinius roma- 
nus, jog karas mano akyse tapo kažkuo ne itin realiu, o 
aš į Jį pradėjau žvelgti kaip į siužetą, kuriuo vieną dieną 
galėsiu pasinaudoti. Visa tai buvo taip nuvalkiota ir ba- 
nalu, jog pradėjau abejoti, ar kada gausiu iš to naudos. 
Po metų Šveicarijoje mano darbas ėjo į pabaigą. Nuo jo 
kentėjo mano sveikata, žiema buvo labai rūsti, o man 
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reikėjo laivais bet kokiu oru plaukti per Ženevos ežerą. 
Su sveikata buvo visai prastai. Kai čia nebeliko kas veik- 
ti, išvykau į Ameriką, kur buvo rengiamasi statyti dvi 
mano pjeses. Norėjau atgauti dvasios ramybę, kurios ne- 
tekau dėl savo paties kvailumo ir tuštybės tokiomis ap- 
linkybėmis, prie kurių nenorėčiau apsistoti, taigi nu- 
sprendžiau vykti į Ramiojo vandenyno salas. Jas aplan- 
kyti svajojau dar būdamas jaunuolis, kai perskaičiau 
„Atoslūgį“ ir „Laivo sudužimą“, o be to, norėjosi su- 
rinkti medžiagos romanui, apie kurį jau seniai galvojau 
17 kurio pagrindu būtų Polio Gogeno gyvenimas. 
Išvykau ieškodamas grožio ir romantikos ir buvau 
laimingas, kad tarp manęs ir mane varginusių rūpesčių 
tyvuliavo didžiulis vandenynas. Aš radau grožį ir roman- 
tiką, tačiau radau dar ir tai, ko niekada nesitikėjau. At- 
radau naują savąjį aš. Nuo tada, kai palikau Šv. Tomo 
ligoninę, gyvenau su žmonėmis, kuriems kultūra buvo 
svarbi. Įsitikinau, jog pasaulyje nieko nėra vertingesnio 
už meną. Gyvenimo prasmės ieškojau visame pasauly- 
je, ir tik vienintelis rastas dalykas buvo grožis, kurį kart- 
kartėmis sukuria Žmonės. Iš paviršiaus mano gyveni- 
mas atrodė įvairus ir pilnas įspūdžių; bet pažvelgus giliau 
jis buvo labai ribotas. O dabar įžengiau į naują pasaulį, 
ir Visi manyje slypintys rašytojo instinktai audringai 
išsiskleidė surinkdami visa, kas nauja. Mane sužavėjo 
ne tik salų grožis, Hermanas Melvilis ir Pjeras Loti tam 
mane jau buvo parengę, ir nors tai visai kitoks grožis, 
jis nenusileidžia Graikijos ar Pietų Italijos grožiui; ne 
tik aptriušes, šiek tiek nuotykingas ir laisvas gyveni- 
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mas jose; mane labiausiai jaudino tai, kad kaskart sutik- 
davau žmonių, kurie man buvo visiškai nepažįstami. Bu- 
vau lyg gamtos tyrinėtojas, atvykęs į šalį, kurioje gyvū- 
nijos įvairovė begalinė. Kai ką iš jos aš pažinau; tai bu- 
vo senos rūšys, apie kurias buvau skaitęs ir kurias pa- 
mačius sukildavo džiaugsmingos nuostabos jausmas, ko- 
kį kartą patyriau Malajų archipelage, kai ant medžio ša- 
kos pamačiau tupintį paukštį, kokio niekur kitur nebu- 
vau matęs, tik zoologijos sode. Pirmoji mintis buvo, kad 
jis tikriausiai išsprūdo iš narvelio. Kitų nepažinojau, jos 
mane jaudino taip pat kaip Volesą, kai šis aptikdavo naują 
rūšį. Man buvo lengva su jais bendrauti. Jų buvo viso- 
kių; Žinoma, jų įvairovė galėjo išmušti iš pusiausvyros, 
tačiau mano įgūdžiai stebėti žmones jau buvo išlavėję, 
ir aš juos galėjau savo galvoje susidėlioti ir sugrupuoti 
be didelių pastangų. Retas turėjo išsilavinimą. Gyventi 
jie mokėsi kitokiose mokyklose nei aš, ir išvados buvo 
skirtingos. Jų gyvenimo lygis buvo kitoks; mano humo- 
ro jausmas neleido man manyti, jog manasis gyvenimas 
yra geresnis. Aišku, jis buvo ne toks kaip jų. Įžvalgus 
žmogus galėjo pamatyti, jog ir jų gyvenimas susiklostė 
taip, kad jame būtų tam tikra tvarka ir galiausiai darna. 

Man teko nusileisti nuo savo pjedestalo. Man atro- 
dė, kad šie Žmonės turi daugiau gyvybiškumo nei tie, 
kuriuos teko iki tol pažinti. Jie nedegė ta visa apiman- 
čia, ryškiai spindinčia liepsna, jie degė kaip karštas, 
rūkstantis, nepasotinamas laužas. Jų protas buvo ribo- 
tas. Jie turėjo savų prietarų. Dažnai buvo nuobodūs ir 
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kvaili. Man tai nerūpėjo. Jie buvo kitokie. Civilizuotoje 
bendruomenėje žmogaus išskirtinės savybės nusigludi- 
na, kadangi žmogus privalo laikytis tam tikrų elgesio 
taisyklių. Kultūra — tai kaukė, slepianti jo veidą. Čia 
žmonės yra tokie, kokie yra. Šie įvairialypiai padarai, 
patekę į aplinką, kurioje išliko didžioji primityvaus gy- 
venimo bruožų dalis, niekada nejautė poreikio taiksty- 
tis prie kažkokių visuotinai privalomų normų. Jiems pa- 
sisekė, jų asmeninių savybių plėtros niekas neribojo. 
Didžiuosiuose miestuose žmonės gyvena kaip akmenys, 
sumesti į didelį maišą; jų aštrūs kampai trinami tol, kol 
galiausiai visiškai nusigludina. O šie žmonės savo ašt- 
rius kampus išsaugojo. Atrodė, jog jie turi daug daugiau 
įgimtų Žmogaus savybių nei tie žmonės, su kuriais man 
teko taip ilgai gyventi, o mano širdis linko į juos kaip 
prieš daugelį metų, kai matydavau žmones, kurie atei- 
davo į Šv. Tomo ligoninės priimamąjį. Mano užrašų kny- 
gelė buvo pilna trumpų jų išvaizdos, būdo savybių apra- 
šymų, mano vaizduotę jaudrino šie gausingi įspūdžiai, 
nuo menkos užuominos ar nutikimo, ar lengvo susigal- 
vojimo, iš kai kurių, pačių ryškiausių, pradėjo formuotis 
įvairios istorijos. 


GRĮŽAU į Ameriką, ir gana greitai po to mane su pave- 


dimu išsiuntė į Petrogradą. Dvejojau užimdamas šį pos- 
tą, kuriam reikėjo sugebėjimų, kurių, mano manymu, aš 
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neturėjau; tačiau tuo metu tinkamesnio žmogaus nebu- 
vo, o tam darbui, kuriam mane siuntė, tai, kad aš buvau 
rašytojas, buvo labai geras „stogas“. Mano sveikata ne- 
buvo gera. Mano medicinos žinios dar buvo pakanka- 
mos, kad suprasčiau, ką reiškia atsikosėjimai su krauju. 
Rentgeno nuotrauka aiškiai parodė, kad man plaučių tu- 
berkuliozė. Negalėjau prarasti galimybės praleisti tam 
tikrą laiką Tolstojaus, Dostojevskio ir Čechovo gimti- 
nėje; laikiausi nuomonės, kad turėdamas laisvo laiko nuo 
darbo, kurio mane siuntė atlikti, aš galėčiau ir sau rasti 
ko nors vertingo; taigi garsiai skelbdamas savo patrio- 
tines idėjas ir įtikinęs savo gydytoją, kad esant tokioms 
sudėtingoms šaliai aplinkybėms aš per daug nerizikuo- 
ju. Į kelionę leidausi labai pakilios nuotaikos, turėda- 
mas neribotus finansinius išteklius ir keturis atsidavu- 
sius čekų karininkus, kurie turėjo palaikyti ryšį tarp 
manęs ir profesoriaus Masariko, kuris vadovavo beveik 
šešioms dešimtims tūkstančių savo tėvynainių, esančių 
įvairiose Rusijos vietose. Mane jaudino atsakomybė, ku- 
rią suteikė mano statusas. Vykau kaip slaptasis agen- 
tas, kuris prireikus galėjo neprisipažinti turįs savo įga- 
liojimų, man buvo nurodyta susisiekti su vyriausybei 
priešiškomis partijomis bei sukurti planą, pagal kurį Ru- 
sija negalėtų nutraukti karo ir palaikant didžiosioms 
valstybėms neleisti bolševikams užimti valdžios. Vargu 
ar turėčiau pasakoti skaitytojui, kad šioje srityje paty- 
riau visišką nesėkmę, ir visai neprašau tikėti manimi, 
kai tvirtinu, kad jeigu, mano manymu, mane būtų iš- 
siuntę pusę metų anksčiau, man gal ir būtų pasiseke. 
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Praėjus trims mėnesiams nuo atvykimo į Petrogradą, 
įvyko katastrofa ir sužlugdė visus mano planus. 

Aš grįžau į Angliją. Man nutiko daug įdomių nuoty- 
kių, taip pat gana artimai susipažinau su pačiais nuosta- 
biausiais žmonėmis, kokius kada nors teko sutikti. Tai 
buvo Borisas Savinkovas, teroristas, nužudęs Trepovą 
1r didįjį kunigaikštį Sergijų. Tačiau šalį palikau nusivy- 
les. Begalinės kalbos, kai reikia veikti, dvejojimai, apatija 
tada, kai ji veda ne kur kitur, o į pražūtį; pompastiškos, 
išpūstos deklaracijos, nenuoširdumas ir neryžtingumas, 
su kuriais susidurdavau kasdien, man kėlė pasipiktini- 
mą Rusija ir rusais. Žinoma, grįžau labai sirgdamas, ka- 
dangi vykdydamas tas pareigas negalėjau būti viskuo ap- 
rūpintas taip, kaip ambasados, kurios savo šalims tarna- 
vo pilnais pilvais, o aš, kaip ir dauguma rusų, buvau 
priverstas laikytis skurdaus raciono. (Kai atvykau į Stok- 
holmą, kur vieną parą turėjau laukti eskadrinio mininin- 
ko, kad mane perkeltų per Šiaurės jūrą, nuėjau į kondi- 
terijos parduotuvę, nusipirkau pusę kilogramo šokolado 
1r gatvėje visą suvalgiau.) Dėl kažkokių lenkų vykdomų 
intrigų, kurių detalių dabar gerai nepamenu, nieko ne- 
išėjo iš plano nusiųsti mane į Rumuniją. Visai to nesi- 
gailėjau, kadangi kosulys mane visiškai pribaigė, o nuo- 
latinis karščiavimas neleido naktimis padoriai išsimie- 
goti. Apsilankiau pas žymiausią Londono specialistą, 
kokį tuo metu galėjau rasti. Jis mane tuoj pat išsiuntė 
į sanatoriją Šiaurės Škotijoje, į Davisą ir Sent Morisą 
tuo metu patekti buvo gana sudėtinga, taigi kitus dve- 
jus metus gyvenau ligonio teisėmis. 
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Laiką leidau nuostabiai. Pirmą kartą gyvenime atra- 
dau, koks nuostabus dalykas yra gulėti lovoje. Tiesiog 
nuostabu, koks įvairus gali būti gyvenimas visą dieną 
gulint lovoje ir kiek daug galima rasti veiklos. Džiau- 
giausi vienatve savo kambaryje su didžiuliu langu, pla- 
čiai atvertu į žvaigždėtą žiemos naktį. Jaučiau neįprastą 
saugumo jausmą, buvau atitolęs nuo visko, laisvas. Tyla 
buvo kerinti. Atrodė, jog ją užpildė beribė erdvė, o ma- 
no siela, viena su žvaigždėmis, tarsi buvo pasirengusi 
bet kokiems nuotykiams. Dar niekada mano vaizduotė 
nebuvo tokia laki; ji lyg laivas vėjo pilnomis burėmis 
skriejo pirmyn. Tos monotoniškos dienos, kai vieninte- 
lė mano pramoga buvo skaitomos knygos ir apmąsty- 
mai, bėgo neįtikėtinai sparčiai. Savo lovą palikau labai 
nenoromis. 

Tai buvo keistas pasaulis, į kurį įžengiau, kai savi- 
jauta tapo geresnė ir kai tam tikrą dienos dalį galėjau 
praleisti su savo bičiuliais pacientais. Kiekvienas iš šių 
žmonių, - kai kurie sanatorijoje praleido net po kele- 
rius metus, - savaip buvo ypatingas, kaip ir tie žmonės, 
kuriuos teko sutikti Ramiojo vandenyno salynuose. Li- 
ga ir savotiškas, be rūpesčių ir pavojų gyvenimas juos 
taip paveikė, kad jie tapo keisti, pasikeitę, sustiprėje ir 
bjaurūs, visai kaip Samoa ar Taityje jų charakterį pa- 
keisdavo, sustiprindavo arba iškreipdavo slogus klima- 
tas ir jiems svetima aplinka. Manau, jog būdamas sana- 
torijoje nemažai sužinojau apie žmogaus prigimtį, ko ten 
nebuvęs nebūčiau patyręs. 
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KOL pasveikau, pasibaigė karas. Išvykau į Kiniją. Ke- 
liavau išgyvendamas tokius jausmus, kokius jaučia ke- 
liautojas, kuris domisi menu ir kuri jam rūpi kuo dau- 
giau sužinoti apie papročius jam nepažįstamų žmonių, 
kurių civilizacija atėjo iš žilos senovės; tačiau taip pat 
turėjau ketinimą būtinai susitikti su įvairiausiais žmo- 
nėmis, 0 pažintis su jais turėtų mane praturtinti. Mano 
norai išsipildė. Savo užrašų knygelę užpildžiau vietų ir 
žmonių aprašymais ir apibūdinimais bei jų papasakoto- 
mis istorijomis. Supratau, kiek daug naudos galiu gauti 
iš tokių kelionių; iki tol tai buvo tik neapibrėžtas pojū- 
tis. Viena vertus, tai buvo dvasinė laisvė, o kita vertus, 
tai buvo įvairiausi žmonės, kuriuos galėjau panaudoti 
saviems tikslams. Po to apsilankiau daugelyje šalių. Per- 
plaukiau daug jūrų, keleiviniais ir krovininiais laivais, 
škunomis; teko keliauti traukiniais, automobiliais, neš- 
tuvuose, pėsčiomis ar joti arkliu. Plačiai atvertomis aki- 
mis ieškojau ypatingų charakterių, keistuolių ir asme- 
nybių. Labai greitai išmokau pajusti, ar tam tikra vieta 
man gali ką nors duoti, o tada laukdavau, kol tai nutiks. 
Jeigu nepajusdavau, tuoj pat iškeliaudavau. Nepraleis- 
davau nė vienos man pasitaikiusios galimybės. Jeigu ga- 
lėdavau, keliaudavau taip patogiai, kaip leido mano 1š- 
tekliai, nes man atrodė kvaila patirti nepatogumų dėl 
pačių nepatogumų; tačiau nepamenu, jog būčiau dvejo- 
jęs ką nors daryti, kai tai buvo susiję su nepatogumais 
ar pavojais. 
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Niekada nebuvau turistas, apžiūrinėjantis vietos įžy- 
mybes. Žymiausiems pasaulio paminklams nupasakoti 
buvo išeikvota tiek entuziazmo, kad juos pamatęs men- 
kai tegalėjau žavėtis. Man labiau patinka paprastesni da- 
lykai, medinis namas ant polių, jaukiai pasislėpęs vais- 
medžių sode, mažos įlankėlės vingis, apaugęs kokoso 
palmėmis, ar bambukų eilė pakelėje. Mane domino žmo- 
nės ir jų gyvenimas. Aš sunkiai sueinu į pažintį su nepa- 
žįstamais Žmonėmis, tačiau man pasisekė, kad keliavau 
su pakeleiviu, kuris turėjo neįkainojamą bendravimo do- 
vaną. Jis buvo toks draugiškas, kad per labai trumpą 
laiką susidraugaudavo su žmonėmis laivuose, klubuose, 
baruose 1r viešbučiuose, o kartu su juo ir aš lengvai 
sueidavau su daugybe asmenų, kuriuos būčiau stebėjęs 
tik iš tolo. 

Su tais žmonėmis susipažindavau tiek artimai, kiek 
man to reikėjo. Tokių pažinčių jie ieškojo iš nuobodulio 
ar vienišumo jausmo, kai paslapčių beveik nebelieka, 
išskyrus tą, dėl kurios negrįžtamai išsiskiriama. Drau- 
gystė buvo trumpa, nes jos pabaiga jau nuo pat pradžių 
buvo nulemta. Atsigręždamas į tą ilgą jų vilkstinę, ne- 
galiu prisiminti nė vieno, kuris nebūtų turėjęs ko man 
papasakoti, ką su malonumu būčiau norėjęs išgirsti. At- 
rodė, kad mano pojūčiai tokie pat jautrūs kaip fotojuos- 
ta. Ir man buvo visiškai nesvarbu, ar mano susikurtas 
įvaizdis teisingas; svarbu buvo tai, jog savo vaizduotėje 
kiekvieną sutiktą žmogų galėjau paversti tikrai harmo- 
ninga asmenybe. Tai buvo pats nuostabiausias žaidimas, 
kokį esu kada nors žaidęs. 
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Daug rašoma apie tai, kad nėra dviejų visiškai pana- 
šių Žmonių ir kad kiekvienas žmogus nepakartojamas, 
tačiau tai ne iki galo teisinga: gyvenime žmonės yra net 
labai panašūs. Juos galima suskirstyti į kelias grupes. 
Panašiomis aplinkybėmis jie elgiasi panašiai. Iš tam tik- 
rų turimų būdo bruožų galima numanyti tam tikrus ki- 
tus. Jūs, kaip paleontologas, gyvūną galite atkurti iš vie- 
nintelio kaulo. Toks literatūros žanras kaip „charakte- 
riai“, kuris buvo populiarus dar nuo Teofrasto laikų, kaip 
ir „papročiai“ septynioliktajame amžiuje, įrodo, kad žmo- 
nės save griežtai skirsto į kelias kategorijas. Žinoma, 
tai yra realizmo esmė, kuri priklauso nuo atpažinimo 
mechanizmo. Romantinis metodas ieško ko nors išskir- 
tinio, realistinis — įprasto. Šiek tiek neįprastos aplinky- 
bės, kuriomis žmonės gyvena tose šalyse, kur gyveni- 
mas yra primityvus ar aplinka jiems svetima, pabrėžia 
savo kasdieniškumą, taip jie įgyja tam tikrų savybių; o 
kai jos pačios yra ypatingos, - o taip nutinka, - įprastas 
santūrumas jiems leidžia išsiugdyti savo keistenybių, su 
tokia laisve, kokios neturėtų civilizuotesnėse bendruo- 
menėse. Taip atsiranda padarų, su kuriais realizmas ne- 
susidorotų. Keliaudavau labai daug, kol mano imlumas 
atbukdavo ir kai pastebėdavau, jog susitikęs su žmonė- 
mis savo vaizduotėje nebesugebėdavau jų aiškiai ir ryš- 
kiai atkurti; tada grįždavau į Angliją, kad peržiūrėčiau 
savo įspūdžius, ir ilsėdavausi, kol mano sugebėjimai vėl 
atsigaudavo. Ir pagaliau, kaip manau, po septintos ilgos 
kelionės pastebėjau, jog mano įspūdžiai apie žmones pra- 
dėjo kartotis. Vis dažniau sutikdavau tokius žmonių ti- 
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pus, kuriuos jau buvau matęs. Man jie jau nebebuvo to- 
kie įdomūs kaip anksčiau. Priėjau prie išvados, jog pa- 
galiau mano sugebėjimas aistringai ir savitai matyti žmo- 
nes, kurių ieškodamas taip toli nukeliavau, baigėsi, ir 
niekada nekilo abejonių, kad tai aš jiems suteikiau tų 
išskirtinių bruožų, kuriuos pats ir atskleisdavau, taigi 
nusprendžiau, kad man kelionės nieko daugiau nebe- 
duos. Du kartus vos nemiriau nuo karštinės, vos nepa- 
skendau, buvau apšaudytas ginkluotų plėšikų. Su 
džiaugsmu grįžau į daug tvarkingesnį gyvenimą. 

Iš kiekvienos kelionės grįždavau šiek tiek pasikei- 
tęs. Jaunystės metais skaičiau labai daug ir ne todėl, jog 
maniau, kad tai man duos naudos, bet buvau smalsus ir 
troškau žinių; keliavau todėl, kad man patiko maloniai 
leisti laiką ir kaupti medžiagą, kuri galėtų būti naudin- 
ga: niekada nebūčiau pamanęs, kad nauji patirti įspū- 
džiai galėtų turėti man įtakos, ir tik visai neseniai su- 
pratau, kaip jie pakeitė mano charakterį. Bendraudamas 
su tais nepažįstamais žmonėmis, praradau turėtą būdo 
ramumą ir pusiausvyrą, kuriuos buvau įgijęs, kai gyve- 
nau nuobodų rašytojo gyvenimą, buvau toks kaip ir dau- 
gelis kitų. Atgavau savo aštriuosius kampus. Pagaliau 
tapau savimi. Nustojau keliauti, nes jutau, kad kelionės 
nieko naujo nebeduoda. Daugiau nebesikeičiau. Atsikra- 
čiau kultūrinės arogancijos. Buvau visiems ir viskam pa- 
lankiai nusiteikęs. Iš žmonių neprašiau daugiau, nei jie 
gali duoti. Tapau pakantus. Mane džiugino mano draugų 
gerumas; nesikrimtau dėl jų blogų poelgių. Mano siela 
tapo nepriklausoma. Išmokau elgtis taip, kaip noriu, ne- 
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kreipdamas dėmesio, ką apie tai pamanys kiti. Man rei- 
kėjo būti laisvam, ir buvau pasirengęs kitiems suteikti 
laisvę. Paprasta nusijuokti ir gūžtelėti pečiais, kai žmo- 
gus su kitais žmonėmis elgiasi netinkamai; daug sun- 
kiau, kai taip jie elgiasi su jumis. Pamačiau, kad tai įma- 
noma. Tas išvadas, kurias susidariau apie žmones, įdė- 
jau į lūpas žmogaus, kurį sutikau ant laivo denio Pietų 
Kinijos jūroje. „Savo nuomonę apie žmonių giminę, bro- 
lau, nusakysiu glaustai. Jų širdis yra tinkamoje vietoje 
17 veikia gerai, tačiau jų galva visiškai niekam tikusi 
kūno dalis“, — tokius žodžius jam liepiau ištarti. 
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VISADA leisdavau mintims galvoje ilgai knibždėti, kol 
jas išdėstydavau popieriuje, ir prireikė net ketverių me- 
tų, kol mano užrašų knygelėje užrašytos pastabos tapo 
pirmaisiais apsakymais, kuriuos sumaniau Ramiojo van- 
denyno salose. Jau daug metų nebuvau jų rašęs. Jais 
pradėjau savo literatūrinę karjerą, jau trečioji knyga bu- 
vo sudaryta iš šešių apsakymų. Jie nebuvo geri. Po to 
retkarčiais mėginau rašyti apsakymus žurnalams; mano 
agentai spaudė mane rašyti humoristinius apsakymus, 
bet manęs tai visiškai nedomino; aš buvau niūrus, pik- 
tas arba kandus. Taigi mano pastangos įtikti leidėjams 
ir tokiu būdu užsidirbti nors šiek tiek pinigų retai bū- 
davo sėkmingos. Savo pirmąjį tuo metu parašytą apsa- 
kymą pavadinau „Lietus“, ir kurį laiką atrodė, jog man 
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su juo pasisekė nė kiek ne geriau kaip su tais, kuriuos 
parašiau jaunystėje, nes leidėjai vienas po kito jį atmes- 
davo; tačiau į tai nekreipiau dėmesio 1r rašiau toliau. 
Parašęs šešis apsakymus, kurie ilgainiui buvo išspaus- 
dinti žurnaluose, išleidau atskira knyga. Pasisekimas, 
kokio ji sulaukė, buvo malonus ir netikėtas. Man patiko 
šis žanras. Buvo malonu savo fantazijos sukurtų -perso- 
nažų gyvenimą pagyventi dvi ar tris savaites, 0 po to su 
jais atsisveikinti. Jie man nespėdavo pabosti, kaip tai 
galėtų nutikti, kai rašydamas romaną su jais turi pra- 
leisti ištisus mėnesius. Tokių apsakymų apimtis — apie 
dvylika tūkstančių žodžių kiekvienas - leisdavo lengvai 
išplėtoti pasirinktą temą, tačiau reikėdavo glaustumo, 
kokio buvau išmokęs kurdamas pjeses. 

Man nepasisekė tuo atžvilgiu, kad rimtai rašyti ap- 
sakymus ėmiausi tada, kai geriausiems Anglijos ir Ame- 
rikos rašytojams didelę įtaką turėjo Čechovas. Litera- 
tūrinis pasaulis tam tikra prasme stokoja pusiausvyros, 
o kai jis kuo nors susižavi, tai linkęs laikyti ne trumpa- 
laike mada, bet neginčijama tiesa; įsivyravo nuomonė, 
jog Visi turintys meninių sugebėjimų ir norintys kurti 
apsakymus juos privalo rašyti kaip Čechovas. Keli rašy- 
tojai sugebėjo rusišką melancholiją, rusišką misticizmą, 
rusišką bejėgiškumą, rusišką neviltį, rusišką beprasmiš- 
kumą, rusišką valios silpnumą perkelti į Sarį ar Mičiga- 
ną, Brukliną ar Klaphamą ir taip išgarsėjo. Turiu pripa- 
žinti, jog Čechovą pamėgdžioti nėra sunku. Iš savo pa- 
tirties Žinau, kad yra ne viena dešimtis rusų pabėgėlių, 
darančių tai visai pakenčiamai: iš savo patirties, nes jie 
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man siunčia savo apsakymus, kad ištaisyčiau anglų kal- 
bos klaidas, ir supyksta, kai nesugebu iš Amerikos žur- 
nalų jiems gauti didelių pinigų. Čechovas buvo labai 
geras apsakymų meistras, tačiau jis turėjo tam tikrų trū- 
kumų, kuriuos labai išmintingai panaudojo savo kūrybo- 
je. Jis visiškai nemokėjo sukurti glaustos, dramatiškos 
istorijos, tokios istorijos, kurią galėtumėte įspūdingai 
papasakoti prie pietų stalo, pavyzdžiui, tokią kaip „Pa- 
likimas“ ar „Vėrinys“. Kaip Žmogus, jis greičiausiai bu- 
vo linksmo ir praktiško būdo, bet kaip rašytojas — pri- 
slėgtas, melancholiškas, todėl jam svetimi audringa veik- 
la ar gyvumas. Jo humoras, dažnai toks skausmingas, - 
tai reakcija suirzusio žmogaus, kurio virpantys jausmai 
nesveikai dirginami. Gyvenimas jam rodėsi nuobodus. 
Jo personažai nėra kuo nors itin ypatingi. Regis, jie jam 
nėra labai įdomūs kaip asmenybės. Galbūt todėl jis su- 
geba sudaryti įspūdį, kad jie visi kažkuo panašūs, keis- 
tai besigrupuojanti ektoplazma, persiliejanti iš vienos 
formos į kitą, gyvenimo paslaptingumo ir jo beprasmiš- 
kumo pojūtis, visa tai jam suteikia unikalių bruožų. Tai 
ta savybė, kurios neturi jo sekėjai. 

Nežinau, ar kada nors būčiau galėjęs rašyti taip, kaip 
Čechovas. Aš to nenorėjau. Aš norėjau rašyti apsaky- 
mus, kurių siužetas plėtotųsi, glaustai sudėliotas, nenu- 
trūkstama linija nuo įžangos iki išvadų. Mano nuomone, 
apsakymas - tai kokio nors fizinio ar dvasinio įvykio 
atpasakojimas, iš kurio pašalinama viskas, kas nereika- 
linga, siekiant nušviesti jaudinančią vienovę. Nebijojau 
to, kas vadinama esme. Man regis, ją galima peikti tik 
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tada, jei ji nėra logiška, aš manau, kad tas nepasitikėji- 
mas ja buvo jaučiamas tik dėl to, kad ji būdavo priker- 
giama be jokių logiškų priežasčių, vien tik dėl išorinio 
efekto. Trumpai tariant, man labiau patikdavo savo ap- 
sakymus užbaigti tašku, o ne ištįsusiu daugtaškiu. 

Manu, kad dėl šios priežasties jie buvo labiau ver- 
tinami Prancūzijoje nei Anglijoje. Žymiausi mūsų roma- 
nai beformiai ir gremėzdiški. Anglams patinka pasinerti 
į šiuos milžiniškus, pakrikus, intymius kūrinius; 0 pa- 
ties sumanymo neapibrėžtumas, sunkiai nuspėjamas siu- 
žetas, pasirodantys ir vėl dingstantys keisti personažai, 
neturintys nieko bendra su pagrindine romano tema, vi- 
sa tai jiems suteikia ypatingą realybės jausmą. Tačiau 
prancūzams visa tai sukelia stiprų nepasitenkinimo jaus- 
mą. Henrio Džeimso pamokslai apie romano formą an- 
glus sudomino, bet beveik nieko nepakeitė praktiškai. 
Dalykas tas, jog jie įtariai žiūri į formą. Ji neleidžia jiems 
laisvai kvėpuoti; jos keliami apribojimai juos varžo; jiems 
atrodo, jog jeigu autorius laisva valia savo medžiagą 
įspraus į kokius nors rėmus, gyvenimas išsprūs pro pirš- 
tus. Prancūzų kritikai reikalauja, kad grožinės literatū- 
ros kūrinyje būtų pradžia, vidurys ir pabaiga; tema 
aiškiai išplėtota, su logiškomis išvadomis; ir turi būti 
pasakyta viskas, kas tuo metu yra svarbu plėtojamai te- 
mai. Ankstyva pažintis su Mopasanu, dramaturgijos pa- 
mokos ir, ko gero, mano paties charakterio ypatumai 
man tikriausiai leido įvaldyti formą, kuri patinka pran- 
cūzams. Bet tokiu atveju jie manęs nelaiko nei senti- 
mentaliu, nei daugiakalbiu. 
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GYVENIMAS rašytojui labai retai pateikia gatavą siuže- 
tą. Faktai 1š tiesų dažnai būna labai nuobodūs. Jie duoda 
postūmį vaizduotei, tačiau vėliau jų poveikis gali būti 
net pražūtingas. Klasikinis pavyzdys gali būti „Raudona 
ir juoda“. Tai tikrai nuostabus romanas, tačiau beveik 
visi pripažįsta, kad jo pabaiga netikusi. Tą nesunku pa- 
aiškinti. Romano siužetui Stendalis paėmė tuo metu di- 
delį sąmyšį sukėlusį įvykį: jaunas seminaristas nužudė 
savo meilužę, jis buvo nuteistas ir giljotinuotas. Tačiau 
Stendalis Žiuljenui Soreliui, pagrindiniam herojui, su- 
teikė ne tik daug savo paties bruožų, bet dar daugiau 
tokių, kokių jis pats norėtų turėti ir kokių, dideliam šir- 
dies skausmui, neturėjo; jis sukūrė vieną įdomiausių li- 
teratūrinių personažų, ir net dviejuose trečdaliuose ro- 
mano jo elgesys nuoseklus ir įtikinamas; ir tada auto- 
riui tenka grįžti prie to, kas buvo jo įkvėpimo šaltinis. 
O tai jis galėjo padaryti tik savo herojų priversdamas 
veikti priešingai, nei tiktų pagal jo charakterį ir protą. 
Skirtumas toks akivaizdus, jog jūs juo nebetikite, o kai 
nebetikite tuo, kas parašyta romane, jis nebetraukia jū- 
sų dėmesio. Išvada tokia: jeigu jūsų turimi duomenys 
nebeatitinka charakterio logikos, sukaupkite drąsą ir 
meskite juos lauk. Nežinau, kaip Stendalis turėtų už- 
baigti savo romaną; tačiau manau, jog sunku būtų sugal- 
voti dar labiau netikusią pabaigą. 

Mane kaltindavo tuo, kad savo personažus nusižiū- 
rėdavau iš gyvų Žmonių, ir sprendžiant iš kritinių 
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straipsnių, galima pamanyti, jog iki manęs niekas to ne- 
buvo daręs. Nesąmonė. Taip daro visi. Nuo pat literatū- 
ros atsiradimo autoriai naudodavosi prototipais. Manau, 
kad literatūros tyrinėtojai nustatė tą turtingą besotį, ku- 
ris Petronijui buvo Trimalchio prototipas, o Šekspyro 
žinovai surado pono teisėjo Šelou originalą. Doras ir są- 
žiningas Valteris Skotas vienoje savo knygų sukūrė kan- 
dų savo tėvo portretą, o kitoje - šiek tiek malonesnį, 
kai per daugelį metų jo griežtas vertinimas sušvelnėjo. 
Viename iš savo rankraščių Stendalis surašė vardus as- 
menų, kuriuos jis panaudojo savo kūryboje; kaip visi Ži- 
nome, Dikensas savo tėvą pavaizdavo kaip poną Miko- 
berį, o Ly Hantą - kaip Haroldą Skimpolą. Turgenevas 
sakė, kad jis visiškai negali sukurti personažo, jei netu- 
ri gyvo Žmogaus, kuris darbo pradžioje būtų jo vaizduo- 
tės atspirties taškas. Įtariu, jog rašytojai, neigiantys, kad 
naudojasi tikrais žmonėmis, apgaudinėja save (tai nėra 
neįmanoma, nes labai geram romanistui galima būti ir 
be didelio proto) arba mus. Kai jie sako tiesą ir iš tik- 
rųjų neturi omenyje konkretaus žmogaus, tai, mano ma- 
nymu, savo personažus kuria ne naudodamiesi kūrybi- 
niu instinktu, o protu. Kaip dažnai atpažįstame d Artan- 
janą, ponią Praudi, archidiakoną Grantlį, Džeinę Eir ir 
Džeromą Kuanjarą, pavadintus kitais vardais ir apreng- 
tus kitokiais drabužiais! Sakyčiau, jog personažus kopi- 
juoti iš realių pavyzdžių yra ne tik įprasta, bet ir būtina. 
Ir nesuprantu, kodėl rašytojams gėda prisipažinti. Kaip 
sakė Turgenevas, tik turėdamas omenyje konkretų žmo- 
gų savo kūriniui gali suteikti gyvybiškumo ir išskirtinių 
bruožų. 


R 196 > 


Aš atkakliai tvirtinu, jog tai kūryba. Mes taip mažai 
žinome apie žmones, kuriuos pažįstame labai artimai; 
mes jų nepažįstame taip, kad perkeltume juos į knygos 
puslapius ir paverstume gyvais žmonėmis. Žmogus yra 
sunkiai suprantamas; neapčiuopiamas, kad jį būtų gali- 
ma nukopijuoti; be to, jis nenuoseklus ir prieštaringas. 
Rašytojas nekopijuoja savo originalų; iš jų jis pasiima 
tai, kas jam patinka, kelis bruožus, patraukusius jo dė- 
mesį, minties nuotrupą, sužadinusią jo vaizduotę, ir iš 
viso to sukuria savo personažą. Jam visai nerūpi, ar jis 
tikroviškas; jam tik rūpi sukurti ką nors įtikinamą ir 
tinkamą jo tikslui. Galutinis rezultatas gali taip skirtis 
nuo originalo, jog labai dažnai autoriai yra kaltinami at- 
vaizdavę konkretų asmenį, tuo tarpu jie omenyje turėjo 
visai kitą žmogų. Be to, tai tik atsitiktinumas, ar auto- 
rius savo personažais pasirinks Žmones, su kuriais jis 
yra artimai susijęs, ar ne. Labai dažnai jam pakanka at- 
sitiktinai pamatyti žmogų arbatinėje ar su juo persimesti 
keliais žodžiais laivo rūkomajame. Jam tik reikia tvirto 
pamato, ant kurio jis pradeda statyti pasinaudodamas 
savo gyvenimo patirtimi, žmogaus prigimties žinojimu 
ir savo įgimta nuojauta. 

Tai būtų visai paprasta, jei ne žmonių, kurie tampa 
autoriaus charakterių prototipais, įžeidumas. Žmonių sa- 
vimana yra milžiniška, žmonės, kartą susipažinę su ra- 
šytoju, budriai stebi, ar neatpažins savęs jo kūriniuose, 
19 kai kas nors sau įteigia, jog kuris nors personažas 
turi jo bruožų, labai įsižeidžia, jei jis turi tam tikrų trū- 
kumų. Jie nuolatos kaltina savo draugus dėl jų trūkumų 
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ir išjuokia šių keistenybes, jų tuštybė begalinė, jie net 
negali susitaikyti su tuo, kad ir patys turi ydų ir keis- 
tenybių. Jų padėtį pablogina dar ir tai, kad jų draugai su 
dirbtiniu pasipiktinimu jiems reiškia apsimestinę užuo- 
jautą dėl patiriamo pasityčiojimo. Žinoma, be apgaulės 
čia neapsieisi. Nemanau, jog esu vienintelis autorius, 
apšmeižtas moterų, kurios tvirtino, jog pas jas viešėjau 
ir piktnaudžiavau jų vaišingumu, po to jas aprašiau, 0 aš 
ne tik kad pas jas neviešėjau, aš jų niekada nepažinojau 
nei buvau apie jas kada nors girdėjęs. Senos šliundros 
yra tokios pasipūtusios, 0 jų gyvenimai nieko verti, jos 
sąmoningai susitapatina su šlykštaus būdo padarais, kad 
savo mažame būrelyje nusipelnytų prastą menko žmo- 
gaus reputaciją. 

Kartais autorius paima paprastą žmogelį ir sukuria 
kilniadvasišką, pilną savitvardos, drąsią asmenybę. To 
žmogaus jis sugebėjo pamatyti tai, ko su juo gyvenan- 
tieji nesugebėjo įžvelgti. Kad ir labai keista, originalas 
lieka neatpažintas; ir tik tada, kai žmogų pavaizduojate 
su trūkumais ir juokingomis keistenybėmis, jam nedel- 
siant priskiriami vardas ir pavardė. Taigi iš to buvau 
priverstas padaryti išvadą, kad savo draugų ydas pažįs- 
tame geriau nei jų privalumus. Autoriui retai kyla noras 
ką nors įžeisti, taigi jis visomis prieinamomis priemo- 
nėmis stengiasi apsaugoti savo prototipus; savo sugal- 
votus personažus apgyvendina kažkur kitur, suteikia ki- 
tokius pragyvenimo šaltinius, gal net perkelia į kitą so- 
cialinę klasę; ko jis negali taip lengvai padaryti — tai 
pakeisti jų išvaizdos. Žmogaus fiziniai bruožai turi įta- 
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kos jo charakteriui, ir priešingai: jo charakteris, nors ir 
nesmarkiai, atsispindi žmogaus išvaizdoje. Juk negali- 
ma aukšto žmogaus paversti žemu, o jis išliktų toks pats. 
Aukštaūgis žmogus į savo aplinką žiūri kitaip, taigi tai 
keičia ir jo charakterį. Net ir norėdamas sumėtyti pė- 
das, smulkutės brunetės negalite paversti stambia blon- 
dine. Išvaizdą keisti galima labai nežymiai, nes kitaip 
neteksite to, kas paskatino jus imtis šio personažo. Ta- 
čiau niekas neturi teisės paimti kokį nors knygos per- 
sonažą ir sakyti, kad tai aš. Viskas, ką jis galėtų pasa- 
kyti, - tai aš pakišau mintį šiam personažui sukurti. Jei 
jam pakanka sveiko proto, tai jam nesukels apmaudo, o 
greičiau sudomins; 0 autoriaus išradingumas ir nuojauta 
jam gali įpiršti mintį save įvertinti kitaip, ir tai jam gali 
net duoti naudos. 
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NETURIU jokių iliuzijų dėl savo vietos literatūroje. Ma- 
no gimtojoje šalyje yra gal tik pora kritikų, kurie pasi- 
vargino mane rimtai įvertinti, o kai protingi jaunuoliai 
rašo esė apie šiuolaikinę grožinę literatūrą, apie mane 
jie net nepagalvoja. Aš neįsižeidžiu. Tai visiškai supran- 
tama. Niekada neužsiėmiau propaganda. Per pastaruo- 
sius trisdešimt metų skaitytojų būrys nepaprastai padi- 
dėjo, ir atsirado daugybė neišsilavinusių žmonių, kurie 
trokšta įgyti žinių be didesnių pastangų. Jie įsivaizduo- 
ja, kad žinių įgyja skaitydami romanus, kuriuose perso- 
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nažai išsako savo nuomonę aktualiais šių dienų klausi- 
mais. Šen bei ten įterpiamos meilės scenos pateikiamą 
informaciją jiems padaro lengviau suprantamą. Roma- 
nas laikytas tribūna, iš kurios galima skleisti savas 1dė- 
jas, ir ne vienas romanistas buvo linkęs save laikyti nau- 
jų idėjų pradininku. Jų rašomi romanai greičiau buvo 
publicistika nei grožinė literatūra. Ją galima vertinti kaip 
žinias. Jie turėjo tą trūkumą, kad buvo tiek įdomūs, kiek 
praėjusios savaitės laikraštis. Tačiau pastaruoju metu 
dėl šių be galo didelio naujųjų skaitytojų skaičiaus po- 
reikių buvo pradėta leisti daug knygų, kuriose tokiomis 
visiems rūpimomis temomis kaip mokslas, švietimas, 
socialinis aprūpinimas ir dar nežinia kas yra kalbama 
visiems suprantama kalba. Jos turėjo labai didelį pasise- 
kimą, ir tai pražudė propagandinį romaną. Tačiau aki- 
vaizdu, jog, kol tokia mada tęsėsi, tokie romanai atrodė 
daug svarbesni ir buvo geresnis diskusijų objektas nei 
charakterinis ar nuotykių romanas. 

Nuo tada protingi kritikai, rimtesni romanų skaity- 
tojai daug daugiau dėmesio pradėjo skirti tiems rašyto- 
jams, kurių knygose jie tikėjosi rasti naujoviškų rašymo 
priemonių, ir tai visiškai suprantama, kadangi tokos nau- 
jovės seniai pabodusiai medžiagai suteikdavo šviežumo 
1 buvo dėkinga diskusijų tema. 

Stebiuosi, kad tiek daug dėmesio buvo skiriama to- 
kiems dalykams. Metodas, kurį sukūrė ir ištobulino 
Henris Džeimsas, kai savo pasakojimą pateikdavo per 
stebėtojo, dalyvaujančio veiksme, pojūčius, buvo origi-- 
nalus sumanymas, jis kūriniui suteikdavo dramatinio 
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efekto, taip siekiamo grožinės literatūros kūriniuose, ir 
tikroviškumo, itin naudingo rašytojui, kuriam milžiniš- 
ką įtaką padarė prancūzų natūralistai, ir taip pat tai prie- 
monė, leidžianti dramaturgui apeiti tam tikras kliūtis, 
kai jis rašo viską matančio ir viską žinančio pasakotojo 
vardu. O tai, ko šis stebėtojas nežino, gali būti labai 
lengvai apgaubiama paslaptimi. Tačiau visa tai - tik leng- 
va autobiografinio romano forma, turinti daugumą pana- 
šių trūkumų, ir kalbėti apie tai kaip apie didį estetinį 
atradimą yra šiek tiek juokinga. Kalbant apie kitus eks- 
perimentus, vienas svarbesnių buvo sąmonės srauto 
panaudojimas. Rašytojus visada domino filosofai, nagri- 
nėjantys emocines vertybes, ir tie, kuriuos lengva su- 
prasti. Juos savo ruožtu žavėjo Šopenhaueris, Nyčė ir 
Bergsonas. Savaime suprantama, jog jie negalėjo nesu- 
sižavėti psichoanalize. Ji rašytojui atveria didžiules ga- 
limybes. Jis žinojo, kad už tai, ką sukūrė geriausio, turi 
būti dėkingas savo pasąmonei, ir labai viliojo galimybė 
ištyrinėti dar gilesnius žmogaus charakterio klodus pa- 
sinaudojant savo sukurto personažo pasąmonės kuria- 
mais vaizdiniais. Tai buvo protinga ir įdomi gudrybė, 
bet nieko daugiau. Kai rašytojai, užuot naudoję konkre- 
čiam tikslui, tam tikrą priemonę, ironišką, dramatinę ar 
aiškinamąją, padaro savo kūrinio pagrindu, jis tampa 
nuobodus. Spėju, jog tai, kas naudinga šitame ir kituose 
panašiuose metoduose, viską sugers grožinė literatūra, 
tačiau tie darbai, kuriuose jie buvo pritaikyti pirmą kar- 
tą, labai greitai bus pamiršti. Regis, tie, kurie susido- 
mėjo šiais keistais eksperimentais, pamiršo, jog klausi- 


M 201 


mai, nagrinėjami jiems skirtose knygose, yra visiški nie- 
kai. Atrodo, jog jų autorius tokias išmones kurti paska- 
tino jų pačių vidinės tuštumos sukelta nerimastinga sa- 
vimonė. Jų išmoningai aprašomi personažai yra visiškai 
neįdomūs, o nagrinėjama tema —- nesvarbi. To ir buvo 
galima tikėtis. Menininkas griebiasi tam tikrų gudrybių, 
kai jo nagrinėjama tema jam pačiam nėra įdomi. Tačiau 
kai visas atsiduoda tai temai, jis neturi daug laiko galvoti 
apie tai, kaip meistriškiau ją perteikti. Taigi septynio- 
liktajame amžiuje rašytojai, išsekinti Renesanso epochos 
sukeltos proto įtampos, slegiami karaliaus tironijos ir 
bažnytinės valdžios, visa tai neleido jiems nagrinėti svar- 
biausių gyvenimo problemų, metėsi į gongorizmą*, kon- 
ketizmą** ir kitus panašius žaidimus. Gali būti, jog iš 
to susidomėjimo, kuris pastaraisiais metais buvo skiria- 
mas įvairioms techninėms eksperimentinėms formoms 
mene, galima daryti išvadą, jog mūsų civilizacija žlunga; 
temos, kurios devynioliktajame amžiuje atrodė svarbios, 
nustojo dominti, o menininkai dar nesugeba pastebė- 
ti svarbiausių problemų, kurios domins ateinančias 
kartas, sukursiančias tokią civilizaciją, kuri pakeis da- 
bartinę. 


* Gongorizmas - XVII a. ispanų baroko literatūros srovė, ku- 
riai būdinga įmantri kūrinių struktūra, puošnus, daugiažodis sti- 
lius, sudėtinga, neįprasta metaforika, simbolika, miglotos aliuzijos 
(vert. bast.). 

** Konketizmas - išpūstų ir įmantrių frazių vartojimas (vert. 


bast.). 
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MAN atrodo visiškai natūralu, jog literatūrinis pasaulis 
mano kūrybai neskiria daug dėmesio. Kaip dramatur- 
gas, aš visiškai sėkmingai naudojausi tradicinėmis for- 
momis. Kaip grožinės literatūros rašytojas, galiu būti 
sugrąžintas per nesuskaičiuojamas kartas atgal į gretas 
pasakotojų, pasakojančių istorijas prie laužo oloje, pri- 
glaudusioje neolito laikotarpio žmones. Aš turėjau ką 
papasakoti, ir man buvo įdomu tai daryti. Man to visiš- 
kai pakako. Mano bėda yra ta, kad pastaruoju metu in- 
teligentija pasakojimą pradėjo niekinti. Esu perskaitęs 
gana daug knygų apie grožinės literatūros meną, jose 
visose siužetui skiriama labai mažai dėmesio. (Beje, pa- 
minėsiu, jog niekaip negaliu suprasti protingų teoretikų 
pabrėžiamo didžiulio skirtumo tarp siužeto ir fabulos. 
Fabula paprasčiausiai yra šablonas, ant kurio lipdomas 
siužetas.) Iš šių knygų galima spręsti, kad protingam 
rašytojui tai tik kliuvinys ir nuolaida, daroma pataikau- 
jant kvailiems skaitytojų reikalavimams. Žinoma, kar- 
tais galima pamanyti, kad geriausi romanistai - tai eseis- 
tai, o pačius tobuliausius apsakymus yra parašę Čarlzas 
Lamas ir Hazlitas. 

Tačiau žmonėms taip malonu klausytis geros isto- 
rijos, taip pat malonu, kaip stebėti šokį ir pantomimą, iš 
kurių kilo drama. Tas malonumas neišnyko, ir tai įrodo 
detektyvinių apsakymų paklausa. Juos skaito net labai 
protingi Žmonės, Žinoma, su atlaidžia šypsena, tačiau 
skaito, o kodėl gi ne, nes psichologiniai, pedagoginiai, 
psichoanalitiniai romanai, kuriuos vienintelius jie mėgs- 
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ta, nesugeba patenkinti šio ypatingo poreikio? Yra ne- 
mažai protingų rašytojų, kurių galvos pilnos visokių ge- 
rų dalykų, kuriuos jie nori papasakoti, ir kurie turi su- 
gebėjimą sukurti gyvus žmones, tačiau neturi jokio su- 
pratimo, ką su jais veikti po to, kai juos sukuria. Jie 
nesugeba sukurpti įtikinamo siužeto. Kaip ir visi rašy- 
tojai (ir visi rašytojai turi polinkį apgaudinėti), jie savo 
trūkumus paverčia privalumais ir arba liepia skaitytojui 
įsivaizduoti, kas bus toliau, arba plūsta jo norą žinoti. 
Jie įrodinėja, jog gyvenime istorijos neturi pabaigos, si- 
tuacijos neužsibaigia, o nebaigti darbai lieka nebaigti. 
Tai ne visada teisinga - bet kokiu atveju mirtis užbaigia 
visas mūsų istorijas; tačiau net jeigu taip ir būtų, tai 
nėra tinkamas argumentas. 

Juk romanistas tvirtina esąs menininkas, o meni- 
ninkas nekopijuoja gyvenimo, jis viską sudėlioja pagal 
savo sumanymą. Visai kaip dalininkas mąsto teptuku ir 
tapo, taip rašytojas mąsto per savo siužetą; jo požiūris 
į gyvenimą, nors jis gali to ir nesuvokti, jo asmenybė 
egzistuoja kaip žmogaus poelgių seka. Jeigu prisiminsi- 
te praeities laikų meną, greičiausiai pastebėsite, kad me- 
nininkams retai kada itin rūpi tikroviškumas. Apskritai 
jie Žmogaus prigimtimi naudodavosi kaip išorine deko- 
racija ir ją kartkartėmis tiesiog kopijuodavo, kai vaiz- 
duotė juos nunešdavo per daug toli, kad būtinai reikėjo 
sugrįžti atgal. Galima būtų net įrodyti, jog tapyboje ir 
skulptūroje per didelis priartėjimas prie realybės visada 
baigdavosi tam tikros mokyklos sunykimu. Fidijo* skulp- 


* Fidijas - Atėnų skulptorius (495—430 m. pr. m. e.). 
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tūrose jau buvo galima nuspėti Belvederio Apolono nuo- 
bodumą ir Rafaelio „Stebukle iš Bolzano“ - Bužero lėkš- 
tumą. Ir tik tada menas gali įgauti naujų jėgų, kai pri- 
gimčiai primes naujų sąlygiškumų. 

Tačiau tai tik tarp kitko. 

Visiškai natūralu, kai skaitytojas nori žinoti, kas nu- 
tinka žmonėms, kuriais jis susidomi, o siužetas yra ta 
priemonė, kuria šis jo noras patenkinamas. Akivaizdu, 
jog sugalvoti gerą siužetą yra nelengvas darbas, tačiau 
jo sunkumas - netinkama priežastis jį niekinti. Jis turė- 
tų būti rišlus ir gana įtikinamas, kad tiktų pasirinktai 
temai; jis turėtų būti toks, kad išryškėtų veikėjo cha- 
rakteris, kadangi šiais laikais grožinėje literatūroje tai 
yra svarbiausia, ir jis turėtų būti tobulas, nes autoriui jį 
iki galo atskleidus neturėtų kilti jokių klausimų apie ja- 
me veikiantį asmenį. Kaip Aristotelio tragedijų, jo turė- 
tų būti pradžia, vidurys ir pabaiga. Dauguma žmonių 
svarbiausio siužeto tikslo dažniausiai net nepastebi. Tai 
lyg linija, kuria nukreipiamas skaitytojo dėmesys. Ko 
gero, grožinėje literatūroje tai pats svarbiausias daly- 
kas, kadangi autorius, valdydamas skaitytojo dėmesį, jį 
veda iš puslapio į puslapį ir taip sužadina tam tikras jo 
nuotaikas. Rašytojas visada iš anksto žino, kokia bus 
pabaiga, tačiau niekada neturi leisti skaitytojui suprasti, 
kad jis tai padarė, ir sumaniai kreipdamas siužetą rašyto- 
jas gali užvaldyti skaitytojo dėmesį taip, kad pastarasis 
net nesuvoks, jog jam visa tai buvo primesta prieš jo 
paties valią. Čia nerašau mokslinio darbo apie romanų 
rašymo metodiką, taigi man nereikia jokių priemonių, 
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kuriomis romanistai pasiekia savo tikslą. Tačiau kaip 
veiksmingai veikia toks susidomėjimo valdymas ir kaip 
pavojinga jo nepaisyti, aiškiai matyti lyginant Džeinės 
Ostin „Protą ir jausmus“ su Giustavo Flobero „Jausmų 
ugdymu“. Ostin taip tvirtai veda skaitytoją savo papras- 
tos istorijos vingiais, kad jam nėra kada sustoti ir su- 
vokti, jog Elinora yra tik pasipūtėlė, Marianė - kvailė, 
visi trys vyriškiai - negyvi manekenai. Floberas, siek- 
damas griežto objektyvumo, taip vangiai valdo skaityto- 
jo dėmesį, kad veikėjų likimai jam tampa nebeįdomūs. 
Dėl šių priežasčių knygą labai sunku skaityti. Vargu ar 
rasčiau dar vieną tokią knygą, kuri turėtų tiek privalu- 
mų ir paliktų tik miglotus prisiminimus. 
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KAI gyvenau trečią savo amžiaus dešimtmetį, kritikai 
kaltino mane brutalumu, sulaukus trisdešimties — kad 
aš lengvabūdiškas, sulaukus keturiasdešimties jie sakė, 
Jog aš ciniškas, eidamas penkiasdešimtuosius išgirdau, 
jog išmanau savo darbą, o dabar, kai sulaukiau šešiasde- 
šimties, jie sako, kad esu paviršutiniškas. Aš ėjau savo 
keliu, žinoma, laikydamasis nusibrėžto kurso ir steng- 
damasis savo darbais įvykdyti užsibrėžtus planus. Ma- 
nau, jog rašytojai, kurie neskaito kritinių straipsnių, el- 
giasi neprotingai. Naudinga išmokti į peikimą reaguoti 
ne smarkiau nei į gyrimą; kadangi paprasta gūžtelėti 
pečiais, kai tave apibūdina kaip genijų, tačiau nėra leng- 
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va nekreipti dėmesio, kai esi apšaukiamas nevykėliu. 
Kritikos istorija rodo, jog šiuolaikinė kritika yra linkusi 
klysti. Nėra lengva apsispręsti, kiek autorius turėtų į ją 
atsižvelgti ir kiek — nekreipti dėmesio. Nuomonės yra 
tokios įvairios, kad rašytojui labai sudėtinga pačiam 
spręsti apie savo nuopelnus. Anglijoje įprasta romaną 
niekinti. Niekuo neypatingo politiko autobiografija, pros- 
titutės, turėjusios reikalų su karališkos šeimos nariu, 
gyvenimas bus kritikų rimtai išnagrinėtas, tuo tarpu pu- 
sę tuzino romanų recenzuos recenzentas, kuriam tiek 
ir terūpi, kad iš jų smagiai pasišaipytų. Dalykas tas, kad 
anglus labiau domina informacijos suteikiantys darbai 
nei meno kūriniai. Dėl tos priežasties romanistui tampa 
sunku iš kritikos pasinaudoti tuo, kas padėtų jam pa- 
čiam tobulėti. 

Didelė netektis anglų literatūrai yra tai, kad dvide- 
šimtajame amžiuje neatsirado tokio lygio kritiko, kuris 
prilygtų Sent Bevui, Matjui Arnoldui ar net Briunetje- 
rui. Tiesa, toks kritikas per daug savęs nevargintų šiuo- 
laikine literatūra, ir jeigu spręsime iš mano minėtų trijų, 
net jeigu jis tą ir darytų, tai šiuolaikiniams rašytojams 
tiesioginės naudos neduotų. Kaip žinoma, Sent Bevas 
labai pavydėjo pasiekusiems tam tikros sėkmės, kurios 
pats troško, bet niekada nepasiekė, taigi savo amžinin- 
kų nebūtų negalėjęs sąžiningai vertinti; o Matjaus Ar- 
noldo skonis, kai jis nagrinėjo savo meto prancūzų ra- 
šytojus, buvo toks prastas, kad vargu ar anglams būtų 
buvę lengviau. Briunetjerui nepakako pakantumo ki- 
tiems; rašytojus jis vertino taikydamas tvirtas ir griež- 
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tas taisykles, nesugebėdavo įžvelgti privalumų rašyto- 
jų, turėjusių tokių tikslų, kuriems pats nepritarė. Įta- 
kingą jį padarė jo charakterio tvirtumas, o ne talentas. 
Tačiau vis dėlto rašytojai naudos gauna iš kritiko, ku- 
riam literatūra rimtai rūpi; net jei jis juos ir piktina, jie 
vien tik iš paprasto noro priešintis aiškiau siekia savo 
pačių tikslų. Jis gali pažadinti jų norą sąmoningai veikti, 
O jo paties pavyzdys juos skatina daug rimčiau suvokti 
savo pačių sugebėjimus. 

Platonas viename iš savo dialogų, matyt, stengėsi 
parodyti, jog kritika yra neįmanoma; tačiau iš tikrųjų jis 
tik parodė, iki kokių kraštutinumų sokratiškas metodas 
kartais gali nuvesti. Yra viena kritikos rūšis, kuri aki- 
vaizdžiai beprasmiška. Tai tokia kritika, kuria kritikas 
nori vien atsilyginti už tuos pasityčiojimus, kuriuos jam 
teko patirti ankstyvoje jaunystėje. Kritiškas vertinimas 
- tai priemonė, leidžianti jam susigrąžinti savigarbą. Ka- 
dangi mokykloje jis, nesugebantis prisitaikyti prie to 
ankšto pasaulėlio reikalavimų, buvo spardomas ir kumš- 
čiuojamas, o užaugęs pats kumščiuos ir spardys kitus, 
kad galėtų nuraminti savo įžeistus jausmus. Jam svarbu 
ne tai, kaip jį veikia jo nagrinėjamas kūrinys, o tai, kaip 
jis tą kūrinį nagrinėja. 

Šiais laikais autoritetingas kritikas reikalingas 1a- 
biau nei bet kada, kadangi visos meno rūšys yra susipy- 
nusios. Kompozitoriai pasakoja istorijas, dailininkai fi- 
losofuoja, o romanistai sako pamokslus; matome, kaip 
poetai, neapsikesdami su savąja harmonija, savo eiles 
stengiasi suderinti su prozos harmonija, taip pat mato- 
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me rašytojus prozininkus, mėginančius prozai primesti 
poezijos ritmus. Ir tikrai labai reikėtų, kad kas nors dar 
kartą apibrėžtų kiekvienos meno rūšies specifinius bruo- 
žus, o nuklydusiems nurodytų, jog jų eksperimentai ga- 
li juos pačius dar labiau supainioti. Ir nėra ko tikėtis, 
jog galėtų atsirasti Žmogus, sugebėsiantis vienodai kom- 
petentingai kalbėti apie visas meno rūšis; tačiau paklau- 
sa skatina pasiūlą, taigi galime tikėtis, jog vieną dieną 
pasirodys kritikas, įžengsiantis į sostą, kurį kažkada už- 
sėdo Sent Bevas ir Matjus Arnoldas. Jis galėtų daug 
nuveikti. Neseniai perskaičiau dvi ar tris knygas, kurio- 
se tvirtinama, jog kritika bus paversta tiksliuoju moks- 
lu. Jos manes neįtikino, kad tai yra įmanoma. Mano gal- 
va, kritika - asmeninis dalykas, tačiau nieko blogo, jei 
kritikas yra stipri asmenybė. Tačiau pavojinga yra tai, 
kad į savo veiklą jis žiūri kaip į kūrybą. Jo pareiga - 
pamokyti, įvertinti ir nurodyti naujus kūrybos būdus, 
tačiau jeigu jis į save žvelgia kaip į kūrėją, tai daugiau 
dėmesio skirs savo kūrybai, labiausiai pavergiančiai 
žmogaus veiklos sričiai, nei jam priklausančioms parei- 
gom. Gal būtų visai neblogai, jei jis sukurtų kokią pjesę, 
romaną ar eiles, nes tai geriausias būdas įvaldyti litera- 
tūrinį meistriškumą; tačiau tikrai geru kritiku jis taps 
tik tada, kai suvoks, jog kūryba — ne jo sritis. Viena 
priežasčių, kodėl šiuolaikinė kritika tokia niekam tiku- 
si, yra ta, kad ja kaip antraeiliu darbu užsiima kūrybingi 
rašytojai. Savaime suprantama, jų manymu, rašyti verta 
tik taip, kaip rašo jie. Sumanaus kritiko geranoriškumas 
turėtų būti toks pat platus kaip ir jo žinios — įvairia- 
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pusiškos. Jis turėtų remtis ne paprastu abejingumu, dėl 
kurio žmonės tampa pakantūs dalykams, kurie jiems vi- 
siškai nerūpi, bet aktyviu žavėjimusi tuo, kas yra kitaip. 
Jis turi būti psichologas ir fiziologas, kadangi privalo 
žinoti, kaip pagrindiniai literatūros elementai yra susiję 
su žmogaus protu ir kūnu; jis taip pat turi būti filosofas, 
kadangi tik iš filosofijos išmoks būti romus, nešališkas 
1r sužinos, kad viskas, kas žmogiška, yra laikina. Taip 
pat jis turi būti susipažinęs ne tik su savo gimtojo kraš- 
to literatūra. Tik remdamasis praeities literatūros pa- 
vyzdžiais ir uoliai studijuodamas šiuolaikinės kitų šalių 
literatūros raidą, jis sugebės naudingai vadovauti savo 
tėvynainių darbui. Taip pat jis pats privalo remtis tradi- 
cijomis, kadangi tradicijos yra tas neišvengiamas išskir- 
tinis tautinės literatūros išraiškos bruožas, o kritikas 
turi dėti visas pastangas, kad jos plėtra vyktų natūralia 
kryptimi. Tradicija - tai vedlė, o ne kalėjimo prižiūrė- 
toja. Jis turi būti kantrus, tvirtas ir pilnas energijos. 
Kiekviena jo perskaityta knyga - tai naujas ir jaudinan- 
tis nuotykis; ją nagrinėja pasitelkęs visas turimas Žinias 
ir būdo tvirtybę. Žodžiu, didis kritikas turi būti didis 
žmogus. Kaip ir kiekvienas didis žmogus, jis turi ge- 
raširdiškai susitaikyti su tuo, kad jo darbas, nors ir koks 
svarbus, yra vienadienis; vienintelis jo nuopelnas yra 
tas, kad jis atsiliepia į savo kartos poreikius ir nurodo 
jai kelią. Naujos kartos gimsta su naujais poreikiais, joms 
atsiveria kiti keliai; kritikas nebeturi ką daugiau pasa- 
kyti ir su visais savo darbais išnyksta nežinioje. 
Tačiau taip gyvenimą nugyventi verta tik tuomet, 
kai jis tiki, jog tai pats svarbiausias Žmogaus siekis. 
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TĄ nuo senų laikų rašytojai tvirtina ir prie to dar pri- 
deda: jie įrodinėja esą ne tokie kaip kiti žmonės ir, va- 
dinasi, neturi paklusti jų taisyklėms. Tie kiti žmonės į 
tai reaguoja šmeižtu, pajuoka ir panieka. Rašytojas į tai 
reaguoja priklausomai nuo savo charakterio. Kartais jis 
įvairiais būdais pabrėžia savo skirtingumą nuo tų, ku- 
riuos vadina minia, o kad ėbate7 Ie bourgeois*, puikuoja- 
si raudona liemene kaip Teofilis Gotjė ar kaip Žeraras 
de Nervalis - gatve velka omarą, pririštą rausvu kaspi- 
nu; kartais, jausdamas ironišką pasitenkinimą apsimeta 
esąs toks kaip visi ir kaip Brauningas, laikydamas save 
poetu, rengiasi kaip klestintis bankininkas. Gali būti, kad 
kiekvienas mūsų turime daugybę vidinių prieštaravimų, 
tačiau rašytojas, menininkas, visa tai labai gerai suvo- 
kia. Kitam žmogui gyvenimas, kokį jis gyvena, lemia 
tai, kad vienas ar kitas jo bruožas tampa vyraujantis, 
taigi visi kiti išnyksta arba paslepiami giliai pasąmonė- 
je. Tačiau dailininkas, rašytojas, šventasis visada savyje 
ieško naujų aspektų; jam nuobodu kartotis, ir jis sten- 
giasi, nors gal ir nesąmoningai, apsisaugoti nuo vienpu- 
siškumo. Jis niekada netaps logišku, nuosekliu padaru. 

Kiti žmonės labai pasipiktina, kai pastebi, — o tai 
pasitaiko labai dažnai, - kad menininko gyvenimas ir 
darbai yra du skirtingi dalykai. Jie niekaip negali susi- 
taikyti su Bethoveno idealizmu ir jo sielos menkumu, 


* Apstulbintų buržuaziją (pranc. k., vert. bast.). 
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Vagnerio dieviška ekstaze ir jo savanaudiškumu bei ne- 
sąžiningumu, Servanteso moraliniu nuosmukiu ir švel- 
numu bei didžiadvasiškumu. Kartais labai pasipiktinę 
mėgina save įtikinti, kad tokių žmonių kūriniai negali 
būti tokie vertingi, kaip kad jie manė. Kai tik jie sužino, 
kad nuostabūs ir tyri poetai po savęs paliko daugybę 
nešvankių eilių, juos apima siaubas. Juos užvaldo ne- 
smagus jausmas, kad visa tai - klastotė. „Jie visi — už- 
kietėję apgavikai!“ — piktinasi jie. Esmė yra ta, kad ra- 
šytojas — tai ne vienas Žmogus, jame jų daug. Ir dėl to 
daugelio jis gali daug sukurti, o jo didumo matas yra jo 
turimų savųjų aš skaičius. Kai jis kuria tam tikrą cha- 
rakterį, o tas neišeina įtikinamas, tai būna dėl to, kad 
pats neturi nieko panašaus į tą asmenį; jam telieka ten- 
kintis savo pastebėjimais, taigi jis tik aprašė, bet nesu- 
teikė charakteriui gyvybės. Rašytojas jausmus išgyvena 
ne su kitais, jis juos išgyvena pats vienas. Tai ne jo 
jaučiama užuojauta, kuri dažnai virsta sentimentalumu; 
tai, kaip psichologai sako, empatija (kitų žmonių jausmų 
išgyvenimas). Šekspyras buvo pats gyviausias ir mažiau- 
siai sentimentalus iš visų rašytojų, nes jos turėjo tiek 
daug. Manau, jog Gėtė buvo pirmasis rašytojas, suvo- 
kęs daugialypės asmenybės egzistavimą, ir tai jam ne- 
davė ramybės visą gyvenimą. Jis visą laiką save, rašy- 
toją, lygino su savimi, žmogumi, ir niekaip negalėjo su- 
sitaikyti su tokiu dvilypumu. Tačiau menininko siekis 
kitoks nei kitų žmonių, kadangi menininkui siekis yra 
kūryba, tuo tarpu kitiems Žmonėms — tinkama veikla. Ir 
todėl menininko požiūris į gyvenimą tam tikru aspektu 
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yra svarbus jam pačiam. Psichologai sako, jog paprasto 
žmogaus vaizdiniai yra mažiau ryškūs nei pojūčiai. Tai 
tarpinė patirtis, kuria įgyjama informacija apie tai, kas 
patiriama pojūčiais, 0 jausmų pasaulyje - tai orientyras 
veikti. Jo svajonės patenkina emocinius poreikius ir įgy- 
vendina troškimus, kurie veikliame pasaulyje virsta nie- 
kais. Bet jie - blyškūs realaus pasaulio šešėliai, ir kaž- 
kur minčių gelmėje slypi supratimas, kad jausmų pa- 
saulyje galioja kitokios vertybės. Tačiau rašytojui yra 
kitaip. Vaizdiniai, laisvos mintys, knibždančios jo galvo- 
je, - tai ne paskata veikti, o kūrybos medžiaga. Jie pilni 
gyvybingų pojūčių. Jo svajonės jam pačiam yra tokios 
svarbios, kad jausmų pasaulis tampa miglotas, ir reikia 
valios pastangų, kad jį pasiektum. Jo svajonės - tai ne 
smėlio pilys be pamatų, tai realios pilys, kuriose jis gy- 
vena. 

Menininko egoizmas yra begalinis; toks jis ir turi 
būti; jis iš prigimties yra solipsistas, o pasaulis jam eg- 
zistuoja tik tam, kad jame galėtų išnaudoti savo kūrybi- 
nes galias. Gyvenime jis dalyvauja tik iš dalies ir įpras- 
tinių žmogiškų emocijų niekada neišgyvena visa savo 
esybe, kadangi bet kokiomis aplinkybėmis yra ne tik 
stebėtojas, bet ir aktorius. Todėl dažnai jis atrodo be- 
širdis. Moterys, įžvalgios ir gudrios, jo privengia; meni- 
ninkas jas traukia, tačiau jos instinktyviai jaučia, jog nie- 
kada negalės jo valdyti, nors ir kaip to norėtų, kadangi 
žino, kad jis vis tiek kažkaip nuo jų pabėgs. Ar ne Gėtė, 
tas nuostabus meilužis, yra pats mums pasipasakojęs, 
kaip kurdavo eiles savo mylimosios glėbyje ir muzika- 
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liais pirštais stuksendavo savųjų hegzametrų ritmus ant 
jos apnuogintos nugaros? Gyventi su menininku - ne- 
saldu. Jo kūrybinės emocijos gali būti visiškai nuošir- 
džios, tuo tarpu jame glūdi kažkas, kas, išreikšdamas 
tokius jausmus, gali piktai pasijuokti. Jis nepatikimas. 

Tačiau dievai, dalydami savo dovanas, visada pride- 
da kokį nors trūkumą, o tas rašytojo daugialypumas, ku- 
ris jam, kaip ir dievams, leidžia kurti žmones, šios kūry- 
bos metu neleidžia pasiekti tobulos teisybės. Realizmas 
— tai sąlyginė sąvoka. Pats realistiškiausias rašytojas, 
vedamas savų interesų, falsifikuoja savo herojus. Jis juos 
mato savo akimis. Jis juos padaro daug nuovokesnius, 
nei jie iš tikrųjų yra. Jis juos padaro labiau mąstančius 
ir sudėtingesnius. Jis į juos persikūnija stengdamasis 
šiuos paversti paprastais žmonėmis, tačiau to nesugeba 
iki galo įgyvendinti, kadangi tos išskirtinės savybės, ku- 
rios lemia jo talentą ir paverčia rašytoju, niekada neleis 
jam iki galo pažinti paprasto žmogaus tokio, koks jis 
yra. Jis siekia ne tiesos, 0 paprasčiausiai savo paties 
asmenybės transpozicijos. Ir kuo didesnis jo talentas, 
tuo stipresnė asmenybė, tuo nuostabiau perteikiamas ir 
pavaizduojamas gyvenimas. Kartais man atrodo, jog jei- 
gu būsimos kartos norėtų sužinoti, koks buvo šių dienų 
gyvenimas, jos neieškotų tų rašytojų, kurių išskirtiniai 
bruožai itin žavėjo mūsų amžininkus, jos ieškotų vidu- 
tiniokų, kurie dėl savo vidutiniškumo sugebėjo labai 
tiksliai aprašyti savo aplinką. Aš jų nevardysiu, kadangi, 
— net jeigu amžiams prabėgus jie bus įvertinti, - žmo- 
nėms nepatinka, kai juos pavadina vidutiniškais. Tačiau 
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manau, kad būtų galima pripažinti, jog Antonis Trolopas 
savo romanuose gyvenimą aprašė daug tiksliau nei Čarl- 
zas Dikensas. 
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RETKARČIAIS rašytojas privalo savęs paklausti, ar tai, 
ką jis yra parašęs, turi bent kokią vertę kitiems, išsky- 
rus jį patį, ir, ko gero, šis klausimas dar aktualesnis 
šiais laikais, kai pasaulis, bent jau mums, jame gyve- 
nantiems, yra toks neramus ir pilnas negandų, koks dar 
niekada nėra buvęs. Man šis klausimas turi ypatingą 
reikšmę, kadangi nesu turėjęs kito troškimo, tik būti 
rašytoju; aš troškau patirti gyvenimo pilnatvę. Man ne- 
davė ramybės mintis, kad sau užsidėjau prievolę įnešti, 
kad ir menką, įnašą kuriant žmonių gerovę. Mano natū- 
ralus polinkis buvo laikytis nuošaliai nuo bet kokios vi- 
suomeninės veiklos, ir kai man tekdavo dalyvauti komi- 
tetų, sudarytų atsitiktiniams klausimams spręsti, veik- 
loje, aš tai darydavau su didžiausiu nenoru. Omenyje 
turėdamas tai, jog net viso gyvenimo nepakaks, kad iš- 
moktum gerai rašyti, aš visiškai nenorėjau jokiai kitai 
veiklai skirti savo laiko, kuris buvo reikalingas mano 
užsibrėžtam tikslui pasiekti. Niekaip nesugebėjau sau 
įteigti, kad gyvenime viskas svarbu. Vis tiktai, kai mi- 
lijonai žmonių gyvena ant bado ribos, kai didelėse žmo- 
nių apgyventose pasaulio teritorijose laisvė miršta arba 
jau numirė, kai daugelį metų vyko siaubingas karas, ku- 
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rio metu didžiajai žmonijos daliai laimė buvo sunkiai įsi- 
vaizduojamas dalykas, kai žmonės puola į neviltį, nes 
nemato gyvenimo tikslo, o viltys, kurios ištisus amžius 
teikė jėgų įveikti negandas, tapo apgaulingos; tokiais 
laikais sunku atsilaikyti nepaklausus, ar daug naudos 1š 
pjesių, apsakymų ir romanų rašymo. Aš manau, jog at- 
sakymas yra tik vienas: kai kurie iš mūsų esame taip 
sukurti, kad nieko kito nesugebame daryti. Mes rašome 
ne todėl, kad norime, o todėl, kad privalome. Gal pasau- 
lyje yra ir kitų dalykų, kuriuos būtina daryti: mes pri- 
valome išlaisvinti savo sielą nuo kūrybinės naštos. Mes 
turime testi savo darbus, nors aplinkui ir tvanas. Kiti 
mus gali niekinti, nes mes nepuolame su kibirais jo sem- 
ti; mes niekuo negalime padėti; mes nemokame elgtis 
su kibiru. Visuotinis sukrėtimas mums sukelia jaudulį, 
o mūsų galvose gimsta žodžiai ir frazės. 

Tačiau retkarčiais rašytojai dalyvauja politikoje. Jos 
poveikis jiems kaip rašytojams pražūtingas. Nesu pa- 
stebėjęs, kad jų patarimai būtų turėję didelę įtaką. Vie- 
nintelė išimtis, kurią galiu prisiminti, yra Dizraelis; ta- 
čiau šiuo atveju būtų nedora nepripažinti, kad rašymas 
jam buvo ne tikslas, o priemonė padaryti politinę karje- 
rą. Šiomis dienomis, kai mes gyvename siaurų specia- 
lizacijų amžiuje, kiekvienas turi dirbti savo darbą. 

Sužinojęs, kad Draidenas rašyti anglų kalba mokėsi 
atidžiai skaitydamas Tilotsoną, aš, žinoma, perskaičiau 
kelias šio autoriaus pastraipas ir aptikau žodžius, kurie 
mane šiek tiek apramino. Cituoju: „Mes turėtume 
džiaugtis, kai tie, kurie gali valdyti šalį ir turi tam pa- 
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šaukimą, sutinka užsikrauti šią naštą; iš tikrųjų mes taip 
pat turėtume jiems jausti dėkingumą, jog jie stengsis, 
jiems pakaks kantrybės valdyti ir gyventi viešai. Taigi 
pasaulis turėtų džiaugtis, kad yra tokių žmonių, kurie 
gimė ir buvo tam išmokslinti; 1r tai, kad dėl įpratimo tas 
darbas jiems nėra sunkus arba bent jau pakenčiamas... 
Tas pranašumas, kokį šie žmonės turi dėl dievobaimin- 
go, nuošalaus ir pilno apmąstymų gyvenimo būdo, yra 
tas, kad jų neblaško jokie pašaliniai dalykai; jų mintys ir 
meilės jausmai yra skirti tik vienam; 0 jų meilės jaus- 
mų jėga yra nukreipta viena linkme. Visos jų mintys ir 
pastangos yra suvienytos vienam dideliam tikslui 1r su- 
manymui, visa tai Jų Visą gyvenimą, nuo pradžios iki 
galo, paverčia vientisu ir nuosekliu.“ 
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ŠIOS knygos pradžioje aš perspėjau savo skaitytoją, kad, 
ko gero, vienintelis dalykas, dėl kurio aš buvau tikras, 
buvo tas, kad dėl nieko nebuvau tikras. Aš mėginau su- 
tvarkyti savo mintis apie įvairiausius dalykus ir nieko 
neprašiau, kad pritartų mano nuomonei. Perskaitęs tai, 
ką esu parašęs, daugelyje vietų išbraukiau žodžius „aš 
manau“, kadangi juos mano plunksna parašė savaime, o 
man šie pasirodė nuobodūs, tačiau juos galima vertinti 
kaip mano kiekvieno žodžio patvirtinimą. Ir dabar, kai 
priėjau paskutinį savo knygos skirsnį, esu priverstas 
kaip niekada anksčiau pakartoti, kad viskas, ką para- 
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šiau, yra tik mano paties asmeninė nuomonė. Galbūt ji 
labai paviršutiniška. Galbūt kai kur pats sau prieštarau- 
ju. Vargu ar prielaidos, kilusios iš minčių, jausmų ir troš- 
kimų, susikaupusios iš įvairiausių atsitiktinių patyrimų 
ir nuspalvintos kokios nors ypatingos asmenybės, derė- 
tų su logiška ir tikslia Euklido teorema. Kai rašiau apie 
dramaturgiją ir grožinę literatūrą, rašiau apie tai, ką pats 
išmokau praktiškai, tačiau dabar, kai pradedu nagrinėti 
filosofinius klausimus, man nepakanka specialių žinių, 
kurias galėtų įgyti kiekvienas žmogus, daug metų gyve- 
nęs intensyvų ir įvairialypį gyvenimą. Gyvenimas taip 
pat yra 1r filosofijos mokykla, tačiau jis - kaip vienas tų 
šiuolaikinių vaikų darželių, kur vaikai paliekami būti pa- 
tys sau vieni ir užsiima tik tuo, kas juos domina. Jie 
domisi tik tuo, kas jiems turi prasmę, ir visiškai nekrei- 
pia dėmesio į tai, kas jų neliečia tiesiogiai. Psichologi- 
jos laboratorijose žiurkės yra išmokomos labirinte susi- 
rasti kelią, ir netrukus mokydamosi iš savų klaidų jos 
randa kelią, vedantį prie maisto. Toje srityje, kuria aš 
dabar užsiimu, esu kaip ta žiurkė, lakstanti sudėtingo 
labirinto takais, tačiau nežinau, jog jame yra centras, 
kuriame rasiu tai, ko ieškau. Kol kas žinau tik tiek, kad 
visi keliai baigiasi aklaviete. 

Mane su filosofija supažindino Kunas Fišeris, kurio 
paskaitas lankiau, kai gyvenau Heidelberge. Jis buvo la- 
bai gerbiamas lektorius ir tą žiemą skaitė paskaitas apie 
Šopenhauerį. Auditorijos būdavo perpildytos, ir norint 
užsiimti patogią vietą reikėdavo gerokai prieš paskaitas 
pastovėti eilėje. Jis buvo judrus, žemo ūgio, apkūnus 
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vyriškis, tvarkingai apsirengęs, apvalia galva, žilais, 
ežiuku kirptais plaukais ir raudonu veidu. Jo mažos 
skvarbios akutės spindėjo. Jo nosis buvo keistos formos 
— priplota, trumpa ir riesta, ir jūs jį greičiau palaikytu- 
mėte senu boksininku profesionalu nei filosofu. Buvo 
didelis pokštininkas; lektorius net parašė knygą apie s3- 
mojį, kurią aš tuo metu perskaičiau, bet visiškai apie ją 
pamiršau, o kartais paskaitų metu, kai jis pasakydavo 
sąmojį, studentai auditorijoje pratrūkdavo kvatoti. Jo bal- 
sas buvo galingas, jis kalbėdavo vaizdingai, įspūdingai ir 
įdomiai. Aš buvau per jaunas ir per daug neišprusęs, 
kad suprasčiau nors dalį to, apie ką jis kalbėjo, tačiau 
mano atmintyje išliko labai aiškus Šopenhauerio, kaip 
keistos ir originalios asmenybės, paveikslas, taip pat ne 
toks ryškus jo sistemos didžiulės vertės ir fantastišku- 
mo supratimas. Po tiekos metų sunku tvirtinti, tačiau 
man atrodo, jog Kunas Fišeris ją laikė daugiau meno 
kūriniu nei rimtu indėliu į metafiziką. 

Nuo to laiko esu perskaitęs daugybę filosofinių kū- 
rinių. Man tai tikrai yra puikūs skaitiniai. Žinoma, iš 
visų didelių dalykų, ką skaitymas gali duoti žmogui, ku- 
riam skaitymas yra poreikis ir malonumas, jis yra 1a- 
biausiai įvairiapusiškas ir daugiausiai duodantis. Seno- 
vės Graikija yra įdomiausia, tačiau šiuo požiūriu joje nėra 
visko tiek, kiek reikia; ateina laikas, kai jau būni per- 
skaitęs tą truputį, kuris išliko iš jos literatūros, ir visa 
tai, kas buvo svarbaus apie ją parašyta. Italų Renesan- 
sas taip pat patrauklus, tačiau jis yra gana menkas; jam 
poveikį turėjusių idėjų ne tiek jau ir daug, o jo menas 
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greitai pabosta, kadangi šio kūrybinė vertė seniai pra- 
rasta, išlikę tik grakštumas, žavesys ir simetrija (savy- 
bės, kurios gretai pabosta); jums nusibosta jo žmonės, 
kurių įvairiapusiškumas suvienodėja. Apie italų Rene- 
sansą galima skaityti be galo, tačiau jums nusibosta 
greičiau nei tema būna baigta nagrinėti. Prancūzų revo- 
liucija — tai dar viena dėmesio verta tema, turinti tą 
privalumą, kad jos reikšmė ir dabar aktuali. Ji mums 
artima laiko požiūriu, taigi pasitelkę šiek tiek vaizduo- 
tės mes galime persikūnyti į ją sukėlusius žmones. Juk 
jie beveik mūsų amžininkai. Ir tai, ką jie padarė ir ką 
galvojo, turi įtakos šiuolaikiniam gyvenimui; tam tikra 
prasme mes visi esame Prancūzų revoliucijos palikuo- 
nys. Ir medžiagos apstu. Su ja susijusių dokumentų yra 
be galo daug, dar neištartas paskutinis žodis. Visada įma- 
noma rasti ką nors nauja ir įdomaus paskaityti. Tačiau 
to nepakanka. Jos pagimdytas menas ir literatūra - ne- 
reikšmingi, taigi tenka tyrinėti ją sukėlusius žmones, ir 
kuo daugiau apie tai skaitai, tuo labiau liūdina jų smul- 
kmeniškumas ir vulgarumas. Veikėjai, suvaidinę vieną 
didžiausių dramų Žmonijos istorijoje, buvo visai netin- 
kami savo vaidmeniui. Galiausiai nuo šios temos nusig- 
ręži jausdamas šiokį tokį pasibjaurėjimą. 

Tačiau metafizika niekada neapvilia. Ji nesibaigia. Ji 
tokia įvairialypė kaip žmogaus siela. Ji pasižymi didybe, 
nes nagrinėja ne ką kita, o žinių visumą. Ji tyrinėja pa- 
saulį, Dievą ir nemirtingumą, žmogaus proto savybes 
bei gyvenimo pabaigą ir jo tikslus, žmogaus galias ir 
trūkumus; ir jeigu metafizika negali duoti atsakymų į 
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žmogų kamuojančius klausimus, iškylančius jo kelionės 
per tamsų ir slėpiningą pasaulį metu, ji prikalbina žmo- 
gų savo neišmanymą priimti su humoru. Ji moko nuo- 
lankumo ir įkvepia drąsos. Ji žavi ne tik vaizduotę, bet 
ir protą; ir mėgėjui daug daugiau, kaip aš manau, nei 
profesionalu! ji suteikia peno svajonėms; kurios yra pats 
saldžiausias malonumas, kokį žmogus gali sau suteikti 
maloniai dykinėdamas. 

Aš, įkvėptas Kuno Fišerio paskaitų, pradėjau skai- 
tyti Šopenhauerį ir perskaičiau beveik visus svarbiau- 
sius didžiųjų filosofų klasikų kūrinius. Nors jų darbuose 
daug ko nesupratau —- ir, ko gero, nesupratau daugiau, 
nei pats tai suvokiau, — juos skaičiau didžiai susidomė- 
jęs. Vienintelis, kuris man kėlė nuobodulį, buvo Hėge- 
lis. Jokių abejonių, tai mano paties kaltė, kadangi jo įta- 
ka filosofinei devynioliktojo amžiaus minčiai patvirtina 
jo svarbą. Man jis atrodė per daug ištęstas, ir aš niekaip 
negalėjau susitaikyti su tomis įmantriomis frazėmis, ku- 
riomis jis, kaip maniau, įrodydavo viską, ką tik norėjo. 
Galbūt aš buvau prieš jį nusiteikęs dėl Šopenhauerio 
išreikštos paniekos jam. Tačiau kitiems, pradedant Pla- 
tonu, aš atsiduodavau su tokiu pat malonumu, su kokiu 
keliautojas ryžtasi kelionei į nežinomą šalį. Aš skaičiau 
nekritikuodamas, kaip tai būčiau daręs skaitydamas ro- 
maną, kad galėčiau patirti jaudulį ir pasigėrėjimą. (Jau 
buvau prisipažinęs, kad romanus skaitau ne dėl žinių, o 
dėl malonumo. Teatleidžia man mano skaitytojas.) Ty- 
rinėdamas Žmones, aš turėjau netikėtų atradimų, ku- 
riuos šie įvairiausi autoriai man pateikė išnagrinėti. Už 
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filosofinės minties stovėjo Žmogus, o mane ypatingai jau- 
dino matomas vienų didžiadvasiškumas ir žavėjo kitų 
keistenybės. Aš jutau nuostabiai pakilią nuotaiką, kai 
apsvaigęs sekiau paskui Plotiną jo minčių tėkmėje nuo 
vienovės iki vienovės, ir nors vėliau sužinojau, kad De- 
kartas iš jo įspūdingų prielaidų padarė absurdiškas išva- 
das, jo minčių aiškumas mane pavergė. Jį skaitai, lyg 
nertum į ežerą, tokį skaidrų, kad net dugnas matosi; šis 
tyras kaip krištolas vanduo nuostabiai gaivino. Pirmąją 
pažintį su Spinoza aš vertinu kaip svarbiausią savo gy- 
venimo įvykį. Mane užliejo toks pat didingas ir džiūgau- 
jančios galios jausmas, kokį patiriame įkopę į didžiulį 
kalnyną. 

O kai ėmiausi anglų filosofų, ko gero, šiek tiek iš 
anksto nusistatęs, gal todėl, jog Vokietijoje man buvo 
įteigta, kad, gal tik išskyrus Hiumą, jie yra gana ne- 
reikšmingi, o Hiumas svarbus tik tiek, kad Kantas jį 
sukritikavo, tada supratau, jog jie buvo ne tik filosofai, 
bet ir neįprastai geri rašytojai. Gal jie ir nėra didūs mąs- 
tytojai, ne man apie tai spręsti, tačiau buvo labai smal- 
sūs. Vargu ar kas, skaitydamas Hobso „Leviataną“, galė- 
tų išlikti abejingas stačiokiškai, atvirai, kaip tikro anglo, 
asmenybei, ir, žinoma, skaitydamas Berklio „Dialogus“, 
negali nesigerėti nuostabaus vyskupo žavesiu. Gal ir tie- 
sa, kad Kantas Hiumo teorijas sumalė į miltus, aš ma- 
nau, jog neįmanoma filosofiniais klausimais rašyti dar 
elegantiškiau, rafinuočiau ir aiškiau. Jie visi, taip pat ir 
Lokas, rašė tokia anglų kalba, kad stilistai iš jų turėtų 
ko pasimokyti. Prieš pradėdamas rašyti romaną, aš kiek- 
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vieną kartą skaitau „Kandidą“, kad mano atmintyje būtų 
tas aiškumo, grakštumo ir sąmojingumo etalonas; lai- 
kiausi nuomonės, jog šių laikų anglų filosofams prieš 
pradedant rašyti savo darbą nepakenktų įprasti perskai- 
tyti Hiumo „Žmogaus proto tyrinėjimus“. Kadangi šiais 
laikais ne kiekvienas sugeba rašyti savitai. Gal tai dėl 
to, kad filosofų mintys daug subtilesnės nei jų pirmta- 
kų, ir jiems reikia naudotis savo pačių sukurtu techni- 
niu žodynu; tačiau pavojingas užsiėmimas, ir kai jie nag- 
rinėja klausimus, kurie itin svarbūs visiems mąstantiems 
žmonėms, galima tik apgailestauti, jog nesugeba savo 
minčių išreikšti taip aiškiai, kad šias suprastų visi jas 
skaitantieji. Man pasakojo, kad profesorius Vaithedas bu- 
vo pats išmoningiausias iš visų žmonių, kada nors tyri- 
nėjusių filosofines mintis. Jeigu tai tiesa, tai man gaila, 
kad jis ne visada įstengė savo mintis išreikšti aiškiai. 
Spinoza turėjo gerą įprotį daiktų prigimtį apibūdinti to- 
kiais žodžiais, kurių įprasta reikšmė visiškai nepriešta- 
rautų tam, ką jis norėjo pasakyti. 
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NIEKAS netrukdo filosofui taip pat būti ir literatu. Ta- 
čiau gerai rašyti nėra vien tik įgimtas polinkis; tai me- 
nas, kuriam reikalingas sunkus ir įtemptas darbas. Fi- 
losofas rašo ne tik kitiems filosofams ir studentams, be- 
siruošiantiems baigiamajam egzaminu; jis taip pat rašo 
literatams, politikams ir mąstantiems žmonėms, kurie 
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tiesiogiai susiję su ateinančios kartos mąstymo forma- 
vimu. Jie, savaime suprantama, susidomi ta filosofija, 
kuri yra įspūdinga 1r lengvai perprantama. Gerai žino- 
me, kokią įtaką turėjo Nyčės filosofija kai kuriose pa- 
saulio šalyse, 1r retas galėtų paneigti, jog ji nebuvo pra- 
gaištinga. Ji įsigalėjo ne dėl savo giliamintiškumo, kad 
1r koks jis būtų, bet dėl gyvo stiliaus ir įspūdingos for- 
mos. Filosofas, kuris nesivargina savo mintis reikšti aiš- 
kiai, parodo, jog, jo manymu, tos mintys turi akademinę 
vertę. 

Tačiau mane guodžia tai, jog kartais net profesiona- 
lūs filosofai nesugeba suprasti vienas kito. Gana dažnai 
Bradlis prisipažįsta, jog nesugeba suprasti, ką žmogus, 
su kuriuo jis ginčijasi, turi omeny, o profesorius Vait- 
hedas kažkur sako, jog tai, apie ką kalba Bradlis, jam 
visiškai nesuprantama. Jei jau patys iškiliausi filosofai 
ne visada gali suprasti vienas kitą, tai paprastas mirtin- 
gasis gali nesijaudinti, kad gana dažnai nesugeba jų su- 
prasti. Suprantama, metafizika yra sudėtingas dalykas. 
To ir reikia tikėtis. Ne profesionalas vaikšto lynu netu- 
rėdamas karties pusiausvyrai išlaikyti ir turėtų būti dė- 
kingas likimui, jei kokiu nors būdu saugiai nueina juo 
iki galo. Tokia rizika yra gana jaudinama, nors gali ir 
žemyn galva nukristi. 

Mane labai trikdė kartkartėmis išgirstami tvirtini- 
mai, jog filosofija — tai matematikai gabių žmonių sritis, 
ir nors man buvo sunku patikėti, jog žinojimas, kaip tą 
teigia evoliucijos teorija, susiformavo dėl praktiškų prie- 
žasčių — kovos dėl išgyvenimo metu, - o visa visuma tų 
žinių, kuri yra esminis visos Žmonijos gerovės dalykas, 


e 224 


gali būti prieinama tik nedidelei grupei žmonių, kuriuos 
gamta apdovanojo labai retu sugebėjimu, aš galbūt bū- 
čiau susilaikęs nuo man tokių malonių šios srities stu- 
dijų, kadangi visai neturėjau gabumų matematikai, jei 
visiškai atsitiktinai nebūčiau užtikęs Bradlio prisipaži- 
nimo, jog jis mažai išmano šį sunkiai suprantamą moks- 
lą. O Bradlis buvo neprastas filosofas. Visi žinome, kad 
žmonių skoniai skiriasi; tačiau be skonio žmonės neiš- 
gyventų. Vargu ar galima tikėti tuo, kad nebūdamas ma- 
tematinės fizikos specialistas negalėtum domėtis pro- 
tingomis teorijomis apie pasaulį ir žmogaus vietą jame, 
apie blogio paslaptis ir gyvenimo prasmę, visiškai taip 
pat, kaip ir negalėtum patirti malonumo gerdamas vyną 
neišlavinęs pojūčių, leidžiančių be klaidų nustatyti dvi- 
dešimties skirtingų raudonojo vyno rūšių gamybos metų. 

Juk filosofija nėra tik filosofų ir matematikų daly- 
kas. Ji rūpi mums visiems. Tiesa, dauguma mūsų ten- 
kinasi nuomone apie jos nagrinėjamus klausimus, taip 
sakant, iš antrų rankų, o dauguma net nežino, kad joje 
filosofija net nekvepia. Net ir tie, kurie mažiausiai mąs- 
to, apie ją žino. Sena moteriškė, kuri pirmoji pasakė, 
kad „nėra ko graužtis dėl vakar dienos“, buvo tam tikra 
prasme filosofė. Ar tai, ką ji turėjo omenyje, nereiškia, 
jog nėra ko čia gailėtis? Čia turima omenyje visa filoso- 
fijos sistema. Deterministas mano, jog kiekvieną gyve- 
nimo poelgį lemia tai, koks jūs esate konkrečiu momen- 
tu; o jūs —- ne tik raumenys, nervai, viduriai ir smege- 
nys; jūs — tai jūsų įpročiai, nuomonės ir idėjos. Nors ir 
kiek mažai apie juos žinotumėte, nors ir kokie jie būtų 
prieštaringi, nepagrįsti ir nors apie juos būtų susidaryta 
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išankstinė nuostata, jie yra čia, jie daro įtaką jūsų veiks- 
mams ir reakcijoms. Ir net jeigu jų nesate išreiškeę žo- 
džiais, jie — tai jūsų filosofija. Gal ir gerai, kad dauguma 
žmonių to garsiai neišreiškia. Ir vargu ar tai jų mintys, 
sąmoningai nesuvoktos mintys, gal tai tik lengvas pojū- 
tis, panašus į raumenų jautą, kurią visai neseniai atrado 
fiziologai, kurį jie perima iš tuo metu visuomenėje var- 
tojamų sąvokų, iš visuomenės, kurioje jie gyvena ir ku- 
rioje jų pačių patirtis juos šiek tiek keičia. Jie gyvena 
nusistovėjusį gyvenimą, o šių visų trikdančių minčių ir 
pojūčių ir taip gana. Kadangi jie dažnai turi per amžius 
sukauptos išminties, jų visiškai pakanka kasdieniame gy- 
venime. Tačiau man norėjosi susikurti savo sistemą, ir 
nuo pat jaunystės mėginau rasti tuos pradmenis, ku- 
riuos man teks nagrinėti. Aš norėjau įgyti kuo daugiau 
žinių apie visatos sandarą; norėjau apsispręsti, ar noriu 
nagrinėti dabartį ar būsimą gyvenimą; man norėjosi iš- 
siaiškinti, ar aš esu laisvas Žmogus ar mano jausmai, 
kuriuos galiu keisti savo valia, yra tik iliuzija; aš norė- 
jau sužinoti, ar gyvenimas turi kokią nors prasmę ar aš 
pats turiu dėti pastangas jos siekdamas. Taip pradėjau 
skaityti viską, kas pakliuvo po ranka. 
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PIRMIAUSIAI aš susidomėjau religija. Kadangi ji man 
atrodė pati svarbiausia norint nuspręsti, ar šis pasaulis, 
kuriame aš gyvenu, yra vienintelis, su kuriuo turiu skai- 
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tytis, o gal į jį turiu žvelgti tik kaip į išbandymų vietą, 
kurioje mes rengiamės būsimam gyvenimui. Kai rašiau 
„Aistrų naštą“, vieną skyrių paskyriau savo herojui; jis 
neteko tikėjimo, kurio buvo išmokytas. Knygos rankraštį 
perskaitė mašininkė, labai protinga moteris, kuri tuo me- 
tu man rodė tam tikrą dėmesį. Ji man pasakė, jog tas 
skyrius yra netikęs. Aš jį perrašiau; tačiau nemanau, 
jog jis tapo geresnis. Kadangi jame aš aprašiau savo pa- 
ties išgyvenimus ir neturėjau jokių abejonių, kad tie ar- 
gumentai, kuriais remdamasis padariau tokias išvadas, 
buvo nepakankami. Tai buvo neišprususio vaiko argu- 
mentar. Jie greičiausiai ėjo iš širdies, o ne iš proto. Kai 
mirė mano tėvai, aš išvykau gyventi pas savo dėdę dva- 
sininką. Jis buvo penkiasdešimties metų vyriškis, be- 
vaikis, ir esu įsitikinęs, kad imtis atsakomybės už jam 
primestą mažą berniuką buvo didelis nepatogumas. Jis 
meldėsi rytais ir vakarais, o sekmadienį į bažnyčią mes 
eidavome du kartus. Sekmadienis buvo labai užimta die- 
na. Mano dėdė visada sakydavo, jog parapijoje jis vie- 
nintelis žmogus, kuris dirbo visas septynias dienas per 
savaitę. Tiesą sakant, jis siaubingai dykinėjo, o visą dar- 
bą su parapijiečiais buvo užkrovęs savo vikarui ir baž- 
nyčios seniūnui. Mane buvo labai lengva palenkti, ir ga- 
na greitai tapau labai religingas. Aš visiškai sutikdavau 
su viskuo, ko mane mokė mano dėdės vikariate, 0 vė- 
liau 17 mokykloje. 

Buvo vienas dalykas, kuris mane lietė tiesiogiai. Vos 
tik pradėjau lankyti mokyklą, kai dėl patyčių ir pažemi- 
nimo, kuriuos man teko iškęsti, aš supratau, kokia di- 
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delė nelaimė buvo mano mikčiojimas; o Biblijoje buvau 
skaitęs, kad jeigu tiki, gali nuversti kalnus. Dėdė mane 
užtikrino, kad tai reikia suprasti tiesiogiai. Vieną vaka- 
rą, kai kitą dieną man jau reikėjo grįžti į mokyklą, iš 
visų jėgų meldžiau Dievą, kad iš manęs paimtų mano 
mikčiojimą; ir aš taip tuo tikėjau, kad užmigau visai įti- 
kėjes, jog atsikėlęs kitą rytą galėsiu kalbėti kaip ir visi 
kiti Žmonės. Įsivaizdavau, kaip nustebs berniukai (tuo 
metu buvau parengiamojoje mokykloje), kai pastebės, 
jog aš nebemikčioju. Prabudau besidžiaugiančia širdimi, 
1r koks žiaurus buvo sukrėtimas, kai supratau, jog mik- 
čioju taip pat baisiai kaip ir anksčiau. 

Aš paaugau. Pradėjau lankyti Karališkąją mokyklą. 
Čia visi mokytojai buvo dvasininkai; jie buvo buki ir 
ūmaus būdo. Jie negalėjo pakęsti mano mikčiojimo ir 
geriausiu atveju mane visiškai ignoruodavo arba uidavo. 
Atrodydavo, jog jie mano, kad tai mano kaltė, jog aš 
mikčioju. Netrukus supratau, kad mano dėdė yra sava- 
naudis žmogus, kuriam niekas nerūpi, tik jo paties ra- 
mybė. Kartais pas jį atvykdavo dvasininkai iš kaimyni- 
nio vikariato. Vieną jų grafystės teismas nubaudė už tai, 
kad jis badu marino savo karves; kitas turėjo atsisakyti 
pelningos tarnybos, kadangi buvo nuteistas už girtuok- 
liavimą. Mane mokė, jog mes gyvename Dievo akivaiz- 
doje ir jog svarbiausia žmogaus pareiga yra gelbėti savo 
sielą. Tačiau akis badė tai, kad nė vienas iš šių dvasi- 
ninkų gyvendamas nedarė to, apie ką skelbė iš sakyk- 
los. Kad ir koks karštas buvo mano tikėjimas, be galo 
įkyrėjo man primestas nuolatinis ėjimas į bažnyčią - tiek 
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namuose, tiek lankant mokyklą, - ir kai išvykau į Vo- 
kietiją, džiaugiausi ta laisve, kuri man leido to nebeda- 
ryti. Tačiau du ar tris kartus, vien tik iš smalsumo, nu- 
ėjau į iškilmingas mišias Jėzuitų bažnyčioje Heidelber- 
ge. Nors mano dėdė ir prijautė katalikams (jis priklausė 
Aukštajai bažnyčiai, rinkimų metu jos nariai ant sodo 
tvoros užrašydavo: „Tai kelias į Romą“), bet jis buvo 
įsitikinęs, jog jie čirškės pragare. Jis aklai tikėjo amži- 
nąja bausme. Jis nekentė disidentų, gyvenusių jo para- 
pijoje, ir visiškai negalėjo suprasti, kaip valdžia juos gali 
pakęsti. Jį guodė tik tai, kad jie taip pat kentės pragaro 
kančias. Dangus skirtas tik anglikonų bažnyčios nariams. 
Tai aš, išauklėtas šioje bendruomenėje, suvokiau kaip 
didelę Dievo malonę. Tai buvo taip pat nuostabu, kaip 
ir gimti anglu. 

Tačiau nuvykęs į Vokietiją pamačiau, kad vokiečiai 
taip pat didžiuojasi būdami vokiečiai, kaip aš būdamas 
anglas. Girdėjau juos sakant, kad anglai nesupranta mu- 
zikos ir kad Šekspyras buvo įvertintas tik Vokietijoje. 
Apie anglus jie kalbėjo kaip apie krautuvininkų tautą ir 
visiškai neabejojo, kad jie patys, kaip menininkai, mokslo 
žmonės ir filosofai, buvo daug pranašesni. Tai mane la- 
bai sukrėtė. Ir tada mišių Heidelberge metu negalėjau 
nepripažinti, kad studentai, kurie užtvindė bažnyčią iki 
pat durų, atrodė labai dievobaimingi. Visa jų išvaizda, 
be jokios abejonės, rodė, jog jie taip pat nuoširdžiai ger- 
bia savo tikėjimą, kaip aš savąjį. Tai buvo labai keista, 
juk aš žinojau, kad jų tikėjimas yra klaidingas, o mana- 
sis - teisingas. Aš manau, jog mano religiniai jausmai iš 
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prigimties nebuvo labai stiprūs, priešingu atveju ir ka- 
dangi buvau jaunatviškai nepakantus, mane turėjo giliai 
sukrėsti toks įvairių dvasininkų, su kuriais man teko 
susidurti, skelbiamų tiesų ir jų elgesio skirtumas, kad 
jau net buvau pradėjęs dvejoti; priešingu atveju vargu 
ar būčiau pamanęs, kad tokia paprasta mintis, tuo metu 
atėjusi į galvą, būtų sukėlusi tokias man svarbias pa- 
sekmes. Man staiga dingtelėjo, jog aš iš tikrųjų galėjau 
gimti Pietų Vokietijoje, o tada visiškai natūraliai būčiau 
auklėtas katalikiškai. Man buvo skausminga ta mintis, 
jog būdamas visiškai nekaltas būčiau pasmerktas amži- 
noms kančioms. Mano išradingas protas dėl tokios ne- 
teisybės pradėjo maištauti. Žengti kitą žingsnį buvo pa- 
prasta; priėjau prie išvados, kad visiškai nesvarbu, ką 
tikėti; Dievas negali bausti žmonių vien tik už tai, kad 
jie ispanai ar hotentotai. Čia turėčiau ir sustoti, o jeigu 
būčiau daugiau žinojęs, būčiau pasirinkęs kokią nors 
deizmo formą, pavyzdžiui, tą, kurią praktikavo aštuo- 
nioliktajame amžiuje. Tačiau tie įsitikinimai, kurie man 
buvo įdiegti, buvo tarpusavy susipynę, ir jeigu, atrodo, 
vienas jų pradėtų kelti pasipiktinimą, kitus ištiktų toks 
pat likimas. Visa baisi struktūra, pagrįsta ne meile Die- 
vui, 0 pragaro baime, subyrėjo kaip kortų namelis. 

Tačiau bet kuriuo atveju savo protu nustojau tikėti 
Dievą; mane svaigino ką tik atgauta laisvė. Bet mes ti- 
kime ne tik protu; kažkur sielos gelmėse tūno užsiliku- 
si pragaro ugnies baimė, ir laikui bėgant mano džiūga- 
vimą pradėjo slėgti šis iš protėvių paveldėtas nerimas. 
Dievo daugiau nebetikėjau; širdies gilumoje aš vis dar 
tebetikėjau piktąją dvasią. 
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TAI buvo ta baimė, kurios stengiausi atsikratyti, kai ta- 
pau medicinos studentu ir pasinėriau į naują pasaulį. Tuo 
metu labai daug skaičiau. Iš knygų sužinojau, kad žmo- 
gus — tai mechanizmas, kurį valdo mechanikos dėsniai; 
o kai tas mechanizmas susidėvi, žmogui ateina galas. 
Ligoninėje mačiau, kaip miršta žmonės, o sudirginti jaus- 
mai man patvirtindavo tai, ko išmokau iš knygų. Buvau 
tikras, jog religija 1 Dievo idėja buvo pamažu žmogaus 
sukurtos, kad jis galėtų gyventi patogiau, ir simbolizavo 
kažką, kas tam tikru laiku, o aš drįstu teigti, kad ir da- 
bar, kas padėjo Žmogui išgyventi, tačiau visa tai turi 
būti istoriškai paaiškinta ir neatitinka jokio realaus da- 
lyko. Save vadinau agnostiku, tačiau savo širdies ir sie- 
los gelmėse į Dievą žvelgiau kaip į hipotezę, kurią pro- 
tingas žmogus turėtų atmesti. 

Tačiau jeigu Dievo nėra, kas galėtų mane pasmerk- 
ti pragaro kančioms, ir nėra tokios sielos, kuri būtų taip 
pasmerkta, jeigu aš esu mechaninių jėgų įrankis, o kova 
už gyvenimą —- skatinamoji Jėga, ir aš nesupratau, kokią 
prasmę turi gėris, kurio aš buvau kažkada mokytas. Pra- 
dėjau skaityti knygas apie etiką. Stengiausi įveikti be- 
galę didžiulių tomų. Priėjau prie išvados, kad žmogaus 
vienintelis tikslas — tik jo paties malonumai, o kai jis 
save paaukoja kitų labui, tai tik iliuzija, priverčianti jį 
tikėti, kad visa tai, ko jis siekė, — tai tik jo paties di- 
džiulis pasitenkinimas. O kadangi ateitis neaiški, būtų 
visiškai protinga pasinaudoti tuo, ką siūlo ši akimirka. 
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Nusprendžiau, jog „geras“ ir „blogas“ yra tik tušti žo- 
džiai ir jog elgesio taisyklės - tai ne kas kita, kaip įprasti 
formalumai, kuriuos žmonės susigalvojo, kad patenkin- 
tų savanaudiškus tikslus. Laisvam žmogui visai nerei- 
kia jų laikytis, išskyrus tuos atvejus, kai jam tai patogu. 
Kadangi turėjau polinkį rašyti epigramas, o jos tuo me- 
tu buvo madingos, šį savo įsitikinimą sudėjau į sakinį, 
kurio nutariau laikytis: laikykis savo nuostatų, bet per 
petį žvilgčiok į policininką už kampo. Sulaukęs dvide- 
šimt ketverių, aš jau turėjau susikūręs išsamią filosofi- 
nę sistemą. Ji rėmėsi dviem principais: daiktų reliaty- 
vumu ir Žmogaus periferiškumu. Kaip vėliau sužinojau, 
pirmasis principas-nebuvo labai originalus atradimas. Gal 
antrasis ir buvo išmintingas, bet kiek besukau galvą, 
nors užmušk, niekaip negalėjau prisiminti, ką jis galėtų 
reikšti. 

Kartą perskaičiau nedidelį apsakymą, kuris man la- 
bai patiko. Jį galima rasti viename iš Anatolio Franso 
„Literatūrinio gyvenimo“ tomų. Nuo tada, kai tą apsa- 
kymą perskaičiau, praėjo daug metų, tačiau jį prisimenu 
1r dabar: jaunas vienos Rytų šalies princas, labai trokš- 
tantis, kai tik atsisės į sostą, tinkamai valdyti savo ka- 
ralystę, susikvietė protingiausius šalies vyrus ir įsakė į 
knygas surašyti pasaulio išmintį, kad jis, jas perskaitęs, 
galėtų išmokti, kaip geriausiai elgtis. Jie išvyko ir grįžo 
po trisdešimties metų vesdamiesi virtinę kupranugarių, 
ant kurių buvo sukrauti penki tūkstančiai knygų. Čia, 
jie tarė, yra surinkta viskas, ką protingi žmonės sužino- 
jo, apie Žmogaus istoriją ir jo likimą. Tačiau karalius 
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buvo labai įsitraukęs į savo šalies reikalus ir negalėjo 
tiek daug knygų perskaityti, taigi jis liepė jiems eiti ir 
visas tas žinias surašyti į mažesnį knygų skaičių. Jie 
grįžo po penkiolikos metų, o kupranugariai nešė tik pen- 
kis šimtus knygų. Šiose knygose, kaip jie sakė karaliui, 
xasite visą pasaulio išmintį. Tačiau jų vis tiek buvo per 
daug, ir karalius juos vėl išprašė lauk. Praėjo dešimt 
metų, jie grįžo ir šį kartą atgabeno ne daugiau kaip pen- 
kiasdešimt knygų. Ir dabar jis neturėjo laiko perskaityti 
net šių kelių, taigi liepė savo išmintingiems vyrams dar 
kartą sumažinti jų skaičių ir vienintelėje knygoje pa- 
teikti Žmonijos išminties santrauką, kad pagaliau jis ga- 
lėtų sužinoti tai, kas jam taip svarbu. Jie vėl išvyko ir 
ėmėsi darbo, o po penkerių metų grįžo jau seni žmonės 
ir į karaliaus rankas atidavė savo triūso vaisius, tačiau 
dabar karalius buvo ant mirties slenksčio ir nebeturėjo 
laiko perskaityti net tos vienos knygos, kuri buvo jam 
atnešta. 

Štai tokios knygos aš ieškojau, knygos, kuri duotų 
atsakymus į visus klausimus, dėl kurių sukau galvą, taip, 
kad kartą visiems laikams visus juos išsprendęs galė- 
čiau netrukdomas gyventi savo gyvenimą. Aš skaičiau 
ir skaičiau. Baigęs klasikus, ėmiausi šiuolaikinių filoso- 
fų manydamas, kad gal čia atrasiu tai, ko man reikia. 
Tačiau jie kalbėjo apie įvairius dalykus. Mane įtikinda- 
vo kritinės jų kūrinių dalys, bet kai pereidavau prie da- 
lykiškos dalies, nors dažnai ir nesugebėdavau įžvelgti 
trūkumų, negalėjau nesuvokti, kad negaliu visiškai tam 
pritarti. Man susidarė įspūdis, jog filosofai, nepaisant jų 
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mokytumo, logikos ir sudėtingos klasifikacijos, laikosi 
tam tikrų požiūrių ne todėl, kad juos pašnibžda jų pro- 
tas, bet dėl to, kad jų temperamentas šiuos požiūrius 
jiems primeta. Kaip kitaip paaiškinti tokį didelį jų įvai- 
rumą. Kai kažkur, net nežinau kur, perskaičiau, kad 
Fichtė yra pasakęs, jog tai, kokią filosofiją pasirenka 
žmogus, priklauso nuo to, koks jis yra žmogus, ir man 
pasirodė, kad aš ieškau to, ko neįmanoma rasti. Tuo 
metu pamaniau, kad jeigu filosofijoje nėra visuotinės tie- 
sos, kuri tiktų visiems, o tik tiesa, tinkanti kiekvienam 
žmogui atskirai, vienintelis dalykas, ką galėjau padary- 
ti, tai susiaurinti savo paieškas ir ieškoti filosofo, kurio 
sistema man tiktų, kadangi esu toks pat žmogus kaip ir 
jis. Atsakymai į klausimus, kurie man neduoda ramy- 
bės, mane patenkintų, kadangi tai būtų vieninteliai at- 
sakymai, galintys mane patenkinti. 

Vienu metu mane labai domino pragmatikai. Iš di- 
džiųjų Anglijos universitetų dėstytojų metafizikos dar- 
bų gavau daug mažiau naudos nei tikėjausi. Jie man at- 
rodė per daug džentelmeniški, kad būtų tikrai geri filo- 
sofai, ir kirbėjo įtarimas, jog kartais nesugebėdavo savo 
argumentų užbaigti logiška išvada, nes bijodavo įžeisti 
jausmus kolegų, su kuriais palaikė draugiškus santykius. 
Galėjai jausti pragmatikus turint jėgos. Jie buvo labai 
gyvybingi. Patys žymiausi rašė labai gerai, o proble- 
moms, su kuriomis visiškai nesusigaudžiau, jie sugebė- 
davo suteikti paprastumo. Tačiau kad ir kaip norėjau, 
niekaip negalėjau prisiversti patikėti, nors jie tuo tikė- 
jo, kad tiesa yra tai, kas atitinka mūsų praktinę naudą. 


R 234 4 


Jutimo organų teikiama informacija, kuria, mano many- 
mu, buvo pagrįstos visos Žinios, man atrodė savaime 
suprantamu dalyku, ir nepriklausomai nuo to, ar tai 
mums patinka ar ne, turi būti priimtina. Manęs taip pat 
netenkino argumentas, kad Dievas egzistuoja, jeigu tas 
tikėjimas mane paguodžia. Mano susidomėjimas prag- 
matikais nebebuvo toks stiprus. Man buvo malonu skai- 
tyti Bergsoną, bet jis nebuvo itin įtikinantis; kaip ir Be- 
nedetas Kročė nieko man nedavė. Kita vertus, Bertraną 
Raselą aš atradau kaip rašytoją, kuris man teikė didžiau- 
sią malonumą; jis buvo lengvai suprantamas, o jo anglų 
kalba gera. Skaičiau jį su pasigėrėjimu. 

Labai norėjosi jį pasirinkti savo vadovu. Jis turėjo 
be galo daug gyvenimo išminties ir sveiko proto. Jis 
buvo atlaidus žmogaus silpnybėms. Tačiau laikui bėgant 
atradau, kad jis buvo vedlys, silpnai žinantis kelią. Jo 
protas buvo nerimastingas. Jis buvo kaip architektas, 
kuris, ėmęsis jums statyti namą, įtikino jus jį mūryti iš 
plytų, o po to pradėjo aiškinti, kad jį reikėtų mūryti iš 
akmenų; tačiau kai jūs pagaliau su tuo sutinkate, jis pa- 
teikia įtikinamų argumentų, kad vienintelė medžiaga, ku- 
rią reikėtų naudoti, yra gelžbetonis. Tuo tarpu jūs ne- 
turite stogo virš galvos. Filosofijoje ieškojau sistemos, 
kuri būtų tokia pat nuosekli ir tobula kaip Bradlio, kur 
viena dalis tiesiogiai susijusi su kita taip, kad jei pakeisi 
nors menką dalelę, sugrius visa struktūra. To Bertra- 
nas Raselas man nesugebėjo duoti. 

Pagaliau priėjau prie išvados, kad niekada nesuge- 
bėsiu rasti tos vienintelės, užbaigtos ir pasitenkinimą 
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teikiančios knygos, kurios aš taip ieškojau, kadangi to- 
kia knyga gali būti tik mano paties išraiška. Taigi būda- 
mas daug drąsesnis nei taktiškas nusprendžiau, jog tu- 
riu pats ją parašyti. Išsiaiškinau, kokias knygas turi per- 
skaityti studentai, kad gautų diplomą, ir sąžiningai ir 
atidžiai jas perskaičiau. Maniau, jog tokiu būdu įgysiu 
savo paties darbo pagrindą. Man atrodė, jog visa tai, — 
pasaulio pažinimas, kokį įgijau per keturiasdešimt savo 
gyvenimo metų (kai sumaniau šį planą, man buvo ketu- 
riasdešimt), ir stropios filosofijos studijos, kurioms bu- 
vau pasirengęs paaukoti kelerius metus, - man padės 
parašyti tokią knygą, kokią buvau numatęs. Buvau tik- 
ras, jog, išskyrus mane patį, ji niekam nebus reikalinga, 
kadangi jei kitus ir sudomins, tai tik kaip nuoseklus, 
kokį tik įmanoma pateikti, mąstančio žmogaus sielos at- 
vaizdavimas (geresnio žodžio negaliu sugalvoti), žmo- 
gaus, kurio gyvenimas buvo visapusiškesnis ir turtin- 
gesnis įvairesnių patirčių nei dažniausiai profesionalių 
filosofų. Aš pats labai gerai žinojau, jog neturiu sugebė- 
jimų filosofiškai mąstyti. Aš norėjau iš įvairių teorijų 
pasiimti šį bei tą, kad patenkinčiau ne tik savo protą, 
bet ir, —- o tai, mano manymu, daug svarbiau nei mano 
protas, — visus manyje glūdinčius instinktus, jausmus ir 
giliai įsišaknijusius išankstinius nusistatymus, tuos nu- 
sistatymus, kurie glūdi taip giliai, jog juos sunku atskir- 
ti nuo instinktų, ir iš viso to susikurti sistemą, kurią 
laikyčiau veiksminga ir ji leistų man eiti savo gyvenimo 
keliu. 

Tačiau kuo daugiau skaičiau, tuo šis dalykas man 
rodėsi sudėtingesnis ir tuo aiškiau suvokiau savo ne- 
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mokšiškumą. Ypač netekdavau ryžto skaitydamas filo- 
sofinius leidinius, kuriuose buvo labai išsamiai nagrinė- 
jamos temos, turėjusios būti gana svarbios, tačiau jos 
man dėl mano neišmanymo atrodė visiškai nereikšmin- 
gos, 0 jų pateikimo būdai, loginis dėstymas, atsargu- 
mas, su kuriuo buvo argumentuojamas kiekvienas klau- 
simas bei atmetamas bet koks galimas prieštaravimas, 
terminai, kuriuos kiekvienas autorius, pavartojęs pirmą 
kartą, apibrėždavo, autoritetingi specialistai, kuriuos jis 
cituodavo, visa tai man įrodė, kad filosofija, bent jau da- 
bar, — tai toks dalykas, kuriuo užsiima specialistai, ir 
skirtas jis tik jiems. Mėgėjui nelieka vilčių perprasti jų 
subtilybes. Kad būčiau pasirengęs parašyti tokią knygą, 
man prireiktų dvidešimties metų, o kai jau būčiau pasi- 
rengęs, aš, kaip karalius iš Anatolio Franso apsakymo, 
gulėčiau mirties patale ir bent jau man pačiam šis triū- 
sas būtų visiškai nebereikalingas. 

Aš atsisakiau šios užmačios, 0 visų mano pastangų 
rezultatas — tai kelios nerišlios pastabos, kurias patei- 
kiu žemiau. Aš nepretenduoju į jų ar į Žodžių, kuriais 
jas perteikiau, originalumą. Aš kaip tas valkata, kuris 
pasipuošia kelnėmis, gautomis iš geraširdės fermerio 
žmonos, švarku nuo kaliausės, skirtingų porų batais iš 
šiukšlyno ir skrybėle, numesta ant kelio. Šie apdarai 
suplyšę, vieni skutai, tačiau taip apsirengęs jis jaučiasi 
gana patogiai, ir nors jie labai nepatrauklūs, jo galva, 
jam visai gerai tinka. Prasilenkdamas su džentelmenu, 
apsivilkusiu dabitišku mėlynu kostiumu, užsidėjusiu 
naują skrybėlę ir apsiavusiu gerai nublizgintais batais, 
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jis mano, jog tasai atrodo įspūdingai, tačiau nėra tikras, 
jog ir jis, apsivilkęs tokius švarius, tvarkingus ir pado- 
rius drabužius, jausis taip pat laisvai ir nevaržomai, kaip 
su savo skarmalais. 
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SKAITYDAMAS Kantą, buvau priverstas atsisakyti ma- 
terializmo, kuriuo gėrėjausi savo jaunystėje, ir jį lydė- 
jusio filosofinio determinizmo. Tuo metu aš nežinojau 
apie prieštaravimus, kurių buvo pilna Kanto sistema, jo 
filosofija man teikė emocinį pasitenkinimą. Ji mane ska- 
tino mąstyti apie tuos nesuprantamus „daiktus savyje“, 
ir man patiko pasaulis, kokį žmogus susikuria iš regi- 
mybių. Tai man suteikė ypatingą išsilaisvinimo pojūtį. 
Aš įnirtingai priešinausi jo principui, jog elgtis derėtų 
taip, kad kiekvienas poelgis taptų visuotine taisykle. Aš 
per daug buvau įsitikinęs žmogaus prigimties įvairove, 
kad tai priimčiau kaip protingą nuostatą. Aš maniau, kad 
tai, kas tinka vienam žmogui, gali visiškai netikti kitam. 
Aš pats labiausiai norėjau, kad mane paliktų ramybėje, 
tačiau pastebėjau, jog ne visiems to reikia, 0 jeigu aš 
juos palikdavau ramybėje, jie manydavo, kad esu nema- 
lonus, abejingas 1r savanaudis. Tačiau neįmanoma filo- 
sofų idealistų studijuoti 1lgai ir nesusidurti su solipsiz- 
mu. Idealizmas yra per plauką nuo jo. Filosofai nuo jo 
bėga kaip pabaidytos avelės, tačiau jų pačių diskusijos 
juos vėl prie jo sugrąžina, ir kiek galiu pats spręsti, jie 
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to išvengia tik dėl to, kad jų neišrutulioja iki pabaigos. 
Tai tik teorija, kuri vargiai gali suvilioti grožinės litera- 
tūros rašytoją. Tai, ką ji tvirtina, jam yra įprastas da- 
lykas. Joje jaučiamas tas užbaigtumas ir elegancija, da- 
rantys ją itin patrauklią. Kadangi negaliu tikėtis, jog 
kiekvienas skaitantis šią knygą bus susipažinęs su įvai- 
riomis filosofinėmis sistemomis, išprusęs skaitytojas 
greičiausiai man atleis, jei aš trumpai apibūdinsiu, kas 
yra solipsizmas*. Solipsistas pasitiki tik savimi ir savą- 
ja patirtimi. Jis susikuria pasaulį kaip savo veiklos are- 
ną, 0 pasaulį, kurį jis susikuria, sudaro jis pats ir jo 
mintys bei jausmai; daugiau niekas neegzistuoja. Vis- 
kas, ką galima suvokti, visa turima patirtis — tai tik jo 
proto idėjos, o be jo proto visa tai neegzistuoja. Jis ne- 
gali, - o jam ir nereikia, —- postuluoti** to, kas yra už jo 
paties ribų. Kadangi jam jokio skirtumo, ar tai sapnas ar 
realybė. Gyvenimas - tai sapnas, kuriame jis susikuria 
objektus, iškylančius priešais jį, rišlus ir nuoseklus sap- 
nas, o kai jis nustoja sapnuoti, pasaulis su visu savo 
grožiu, skausmais ir sielvartu bei sunkiai įsivaizduoja- 
ma įvairove nustoja egzistuoti. Tai nuostabi teorija, ta- 
čiau turinti vieną trūkumą: ja sunku patikėti. 

Kai puoselėjau viltį apie visa tai parašyti knygą ir 
nutariau, jog turiu pradėti nuo pat pradžių, ėmiau stu- 
dijuoti epistemologiją***. Nė viena mano ištyrinėtų te- 


* Solipsizmas - kraštutinė subjektyviojo idealizmo forma, vie- 
nintele realia esamybe laikanti mąstantį subjektą (vert. bast.). 

** Postuluoti - priimti be įrodymų pradinį teiginį. 

*** Epistemologija —- gnoseologija. 
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orijų manęs neįtikino. Man atrodė, jog paprastas žmo- 
gus (tai tas žmogus, kurį filosofas niekina, išskyrus tuos 
atvejus, kai jo nuomonė sutampa su filosofo nuomone, 
kuri tokiu atveju jam tampa labai vertinga), nesugeban- 
tis jų įvertinti, ko gero, turi teisę pasirinkti tą, kuri jį 
labiausiai atitinka. Jeigu neskubėsime daryti galutinės 
išvados, man atrodo, kad labai tikėtina tokia teorija, ku- 
rioje teigiama, kad, išskyrus tam tikrus esminius fak- 
tus, kuriuos jie vadina esamybe, ir kitų protų, apie 
kuriuos jie numano, egzistavimą, žmonės niekuo negali 
būti tikri. Visa kita, ką jie žino, yra fikcija, jų protų kū- 
rinys, kurį jie susikūrė, kad patogiau gyventų. Evoliu- 
cijos priversti prisitaikyti prie nuolatos kintančios ap- 
linkos, iš fragmentų, kurių prisirankiojo šen bei ten, nes 
jie tiko jų poreikiams, jie susikūrė tam tikrą paveikslą. 
Tai pasaulis, sudarytas iš jiems žinomų reiškinių. Tik- 
rovė jiems yra paprasta hipotezė, kurią jie pateikia kaip 
to pasaulio egzistavimo priežastį. Gali būti, jog jie paims 
kitus fragmentus ir iš jų sudėlios kitokį paveikslą. Šis 
kitoniškas pasaulis jau būtų ne toks nuoseklus ir tikro- 
viškas kaip tas, kurį, kaip mums atrodo, mes pažįstame. 

Sunku būtų įtikinti rašytoją, kad tarp kūno ir proto 
nėra glaudaus tarpusavio ryšio. Flobero pojūčiai, kai jis, 
aprašydamas Emos Bovari savižudybę, kentėjo nuo ap- 
sinuodijimo arsenu simptomų, yra ypač ryškus pavyz- 
dys to, ką patiria kiekvienas rašytojas. Dauguma rašy- 
tojų, kūrybos metu jaučia maliarijos simptomus, skaus- 
mus ir kančias, kartais juos pykina; ir priešingai: tokių 
žiaurių kūno kančių kaina yra padaromi nuostabiausi kū- 
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rybiniai atradimai. Žinodami, jog dauguma giliausių iš- 
gyvenimų, dauguma apmąstymų, regis, paties dangaus 
atsiųstų, patiriami dėl to, kad jie galbūt per mažai juda 
ar kad sutrikusi kepenų veikla, vargu ar į savo dvasi- 
nius išgyvenimus jie galėtų žvelgti be tam tikros ironi- 
jos; ir tai yra gerai, kadangi jie gali juos valdyti ir jais 
manipuliuoti. Man pačiam iš visų teorijų apie materijos 
ir dvasios santykį, kurias filosofai pateikia spresti pa- 
prastam žmogui, labiausiai patinka Spinozos koncepcija, 
kad mąstanti substancija ir tįsi substancija - tai viena ir 
ta pati substancija. Žinoma, šiandien daug patogiau visa 
tai vadinti energija. Bertranas Raselas, jei aš jį gerai 
suprantu, šiuolaikine kalba išreiškia labai panašią mintį, 
kai kalba apie neutralią medžiagą, kuri yra kaip protinio 
ir fizinio pasaulių žaliava. Mėgindamas visa tai kokiu 
nors būdu suvokti, dvasią įsivaizdavau kaip upę, kuri 
skinasi kelią per materijos džiungles; tačiau upė yra 
džiunglės, o džiunglės - upė, kadangi upė ir džiunglės 
yra viena. Visko gali būti: gal biologai ateityje savo 1a- 
boratorijose sugebės sukurti gyvybę, ir tada gali būti, 
kad mes daugiau žinosime apie visus šiuos dalykus. 
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TAČIAU paprasto žmogaus požiūris į filosofiją yra prak- 
tinio pobūdžio. Jis nori žinoti, kokia yra gyvenimo ver- 
tė, kaip jis turėtų gyventi ir kokią prasmę gali įžvelgti 
pasaulyje. Filosofai, atsitraukiantys ir atsisakantys pa- 
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teikti bent jau apytikslius atsakymus į šiuos klausimus, 
vengia atsakomybės. Šiuo metu pati svarbiausia proble- 
ma, su kuria susiduria paprastas žmogus, yra blogio pro- 
blema. 

Įdomu tai, kad filosofai, kalbėdami apie blogį, labai 
dažnai imasi jį lyginti su danties skausmu. Jie visiškai 
teisingai teigia, kad jūs negalite jausti mano danties 
skausmo. Jų lengvame, be rūpesčių ir pavojų gyvenime 
jiems atrodo, jog kad tai tik vienintelis kančias suke- 
liantis skausmas, ir, ko gero, galima daryti išvadą, jog 
Amerikoje tobulėjant odontologijai visa problema turė- 
tų būti labai lengvai ir patogiai išspręsta. Kartais pama- 
nau, jog būtų visai neblogai, jei filosofai, prieš gaudami 
mokslo laipsnį, kuris šiems duos galimybę savo išmin- 
timi dalytis su jaunąja karta, vienerius metus turėtų ati- 
dirbti didelio miesto socialinėje tarnyboje, aptarnaujan- 
čioje lūšnynus, arba pragyvenimui užsidirbti dirbdami 
fizinį darbą. Jeigu jie nors kartą pamatytų, kaip vaikas 
miršta nuo meningito, visiškai kitaip pažvelgtų į tam 
tikras jiems rūpimas problemas. 

Jei šis klausimas nebūtų toks opus, tai apie blogį 
„Reiškinyje ir realybėje“ nebūtų įmanoma skaityti be 
i1roniško juoko. Jo džentelmeniškas tonas pasibaisėtinas. 
Susidaro toks įspūdis, jog suteikti blogiui tiek svarbos 
iš tikrųjų nėra geras tonas, ir kažin ar galima neigti jo 
egzistavimą, tačiau per daug dėl to nervintis taip pat 
neišmintinga. Bet kokiu atveju šis klausimas yra nepa- 
grįstai perdėtas, ir akivaizdu, jog jame galima rasti ir 
gerų dalykų. Bradlio manymu, skausmo iš viso nėra. 
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Absoliutas tuo turtingesnis, kuo daugiau jame netvar- 
kos ir skirtumų. Pasak jo, visai kaip mašinos dalių pa- 
sipriešinimas ir slėgis prisideda siekiant tikslo, esančio 
už jų ribų, taip yra ir su Absoliutu, tik čia daug aukštes- 
nis lygis; O jeigu tai įmanoma, tai, be jokios abejonės, 
yra realu. Blogis ir nuodėmė prisideda prie dar didesnių 
pinklių ir taip save realizuoja. Jie atlieka savo vaidmenį 
aukštesniajame gėryje ir šia prasme patys yra gėris. 
Trumpai tariant, blogis yra mūsų jausmų apgavystė ir 
niekas kita. 

Aš mėginau surasti, ką šiuo klausimu gali pasakyti 
kitų mokyklų filosofai. Ne tiek jau ir daug. Galbūt todėl, 
kad nėra ko labai ir pasakyti, o filosofai gana paprastai 
suteikia reikšmę dalykams, apie kuriuos gali ilgai ir iš- 
samiai kalbėti. Ir tas tiek nedaug, ką sugebėjau rasti, 
manęs visiškai netenkino. Gali būti, kad tas blogis, kurį 
mes ištveriame, mus ugdo ir taip padaro geresnius; ta- 
čiau stebėjimai neleidžia daryti išvados, jog tai visuoti- 
nė taisyklė. Gali būti, jog narsa ir gailestis yra nuosta- 
būs dalykai, ir jų nebūtų, jei nebūtų pavojų ir kančių. 
Sunku suprasti, kaip Viktorijos kryžius, įteikiamas ka- 
reiviui, kuris rizikuodamas savo gyvybe išgelbėjo aklą 
žmogų, turi suteikti jam paguodą praradus savo paties 
regėjimą. Duodama išmalda - tai geraširdiškumas, o ge- 
raširdiškumas - tai dorybė, bet ar šis gėris gali atlyginti 
už suluošintam žmogui padarytą blogį, kurį sukėlė jo 
skurdas? Blogio yra aplink mus, jo pilna visur: skaus- 
mas ir ligos, mylimųjų mirtis, skurdas, nusikaltimai, 
nuodėmės, žlugusios viltys; šis sąrašas neturi pabaigos. 
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O kaip visa tai gali paaiškinti filosofai? Vieni sako, jog 
logiškai blogis yra būtinas tam, kad pažintume gėrį; kiti 
sako, jog pasaulis iš prigimties yra gėrio ir blogio prieš- 
prieša ir jie metafiziniu požiūriu vienas kitam būtini. O 
kaip tai aiškina teologai? Vieni sako, jog Dievas mums 
davė blogį, kad ugdytume savo dvasią; kiti sako, jog jis 
buvo skirtas žmogui kaip bausmė už nuodėmes. Tačiau 
aš mačiau vaiką, mirštantį nuo meningito. Sugebėjau ras- 
ti tik vieną paaiškinimą, kuris vienodai tiktų mano jaus- 
mams ir mano vaizduotei. Tai reinkarnacijos doktrina. 
Kaip visi žinome, jos esmė yra ta, kad gyvenimas ne- 
prasideda gimus ir nesibaigia mirus, jis yra jungtis tarp 
begalinio skaičiaus gyvenimų, kurių kiekvieną nulemia 
ankstesniame gyvenime įvykdyti poelgiai. Geri poelgiai 
žmogų gali iškelti iki dangaus aukštybių, o blogi - nu- 
blokšti į pragaro gelmes. Visi gyvenimai turi pabaigą, 
net ir dievų, o laimės reikia ieškoti išsilaisvinant iš gi- 
mimų ciklo, ramybės —- nekintančioje būsenoje, kuri va- 
dinama nirvana. Būtų ne taip sunku pakęsti gyvenimo 
negandas, jei tikėtume, kad jos yra ne kas kita, kaip 
ankstesniame gyvenime padarytų klaidų pasekmė, o pa- 
stangos daryti ką nors geresnio būtų lengvesnės, jei ti- 
kėtume, jog kitame gyvenime būsime apdovanoti dides- 
ne laime. Tačiau jeigu savo nelaimes jausime stipriau 
nei svetimas (aš, kaip teigia filosofai, negaliu jausti tavo 
dantų skausmo), tai būtent kitų bėdos kels mūsų pasi- 
piktinimą. Su savo paties nelaimėmis įmanoma nuolan- 
kiai susitaikyti, tačiau tik Absoliuto idėjos apsėsti filo- 
sofai sugeba ramiai žvelgti į kitų nelaimes, kurios taip 
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dažnai atrodo nepelnytos. Jeigu karma būtų teisybė, į 
visa tai galėtume žvelgti su gailesčiu, bet pilni tvirty- 
bės. Nebūtų jokios kalbos apie pasibjaurėjimą, 0 gyve- 
nime nebeliktų kančių beprasmybės, kuri yra nepaneig- 
tas pesimizmo argumentas. Man belieka apgailestauti, 
kad nesugebėjau įtikėti šia doktrina, kaip ir solipsizmu, 
apie kurį ką tik kalbėjau. 
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TAČIAU dar nebaigiau kalbėti apie blogį. Problema įgy- 
ja ypatingą prasmę, kai pradedi svarstyti, ar egzistuoja 
Dievas, o jeigu taip, koks jis turėtų būti. Ir atėjo metas, 
kai aš, kaip ir visi, perskaičiau patrauklius fizikų dar- 
bus. Mane apėmė baimė, kai pradėjau galvoti apie bega- 
linius atstumus tarp žvaigždžių ir laiką, kuris reikalin- 
gas, kad jų šviesa pasiektų mus. Mane stulbino neįsi- 
vaizduojamas ūkų didumas. Jeigu aš gerai supratau tai, 
ką perskaičiau, turėčiau daryti prielaidą, kad iš pradžių 
dvi kosmoso jėgos, traukos ir stūmos, buvo proporcin- 
gos, kadangi visata nesuskaičiuojamus amžius išsaugojo 
idealią pusiausvyrą. Po to tam tikru momentu ji buvo 
sutrikdyta, o visata, nukrypusi nuo pusiausvyros, davė 
pradžią tai visatai, apie kurią mums pasakoja astrono- 
mai, ir mažai žemei, apie kurią mes žinome. Tačiau kas 
gi sukėlė pradinį kūrybinį veiksmą ir kas sutrikdė pu- 
siausvyrą? Atrodė, jog man nepasiseks išvengti kūrėjo 
sampratos, ir kas gi galėjo sukurti šią begalinę, šią mil- 
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žinišką visatą, jeigu nebūtų buvęs toks visagalis? Ta- 
čiau tada pasaulio blogis primes mums išvadą, kad jis 
negali būti visagalis ir maloningas. Tą Dievą, kuris yra 
visagalis, galima pagrįstai kaltinti šio pasaulio blogiu, ir 
visiškai atrodo absurdiška juo žavėtis ar jį garbinti. Ta- 
čiau protas ir širdis nesutinka su tokiu Dievu, kuris nė- 
ra maloningas. Tada esame priversti sutikti su prielai- 
da, kad yra Dievas, kuris nėra visagalis: toks Dievas 
savyje neturi savo būties paaiškinimo arba savo sukur- 
tos visatos paaiškinimo. 

Būna keista, kai skaitai dokumentus, kuriais remia- 
si svarbiausios mūsų pasaulio religijos, pastebėti, kiek 
daug iš amžiaus į amžių į jas buvo prirašyta to, ko jose 
iki tol nebuvo. Jų mokymas, jų rodomi pavyzdžiai sukū- 
rė idealą, kuris tapo didesnis nei jos pačios. Dauguma 
mūsų sutrinka, kai mums sakomi įmantrūs komplimen- 
tai. Keista, kai dievobaimingi žmonės mano, jog Dievui 
gali būti malonu, kai jie jam vergiškai ir nuolankiai at- 
sidėkoja. Kai buvau jaunas, turėjau vyresnį draugą, ku- 
ris dažnai manęs prašydavo paviešėti pas jį kaime. Jis 
buvo religingas žmogus ir kiekvieną rytą sukvietęs vi- 
sus namiškius melsdavosi. Tačiau savo maldaknygėje 
pieštuku jis buvo išbraukęs visas pastraipas, kuriose gar- 
binamas Dievas. Jis sakė, kad nieko nėra nepadoriau, 
kaip girti žmogų jam girdint, o pats, būdamas džentel- 
menas, negalėtų patikėti, kad Dievas būtų toks netikęs 
džentelmenas. Tuo metu man atrodė, kad jis peržengė 
visas ribas. Dabar manau, kad mano draugas buvo tikrai 
labai protingas. 
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Žmonės būna aistringi, žmonės būna silpni, žmonės 
būna kvaili, žmonės būna niekingi; suversti jiems tokią 
baisybę kaip Dievo rūstybė, man atrodo, visiška netei- 
sybė. Juk visai nesunku žmogui atleisti jo nuodėmes. 
Užtenka įsivaizduoti save kito žmogaus vietoje, ir tam- 
pa visiškai paprasta suprasti, kas jį privertė padaryti tai, 
ko nederėtų daryti, ir visada galima rasti pateisinamų 
priežasčių. Kai žmogus yra skriaudžiamas, jam sukyla 
natūralus pyktis, dėl kurio imamasi keršto, sunku išlik- 
ti objektyviam, kai tai liečia tave patį; tačiau šiek tiek 
pagalvojus situaciją galima vertinti iš šono, o pasiprak- 
tikavus visai nesunku atleisti už skriaudą, padarytą tau, 
kaip ir padarytą kitam. Daug sunkiau atleisti žmonėms 
už skriaudą, kurią pats padarei; štai čia reikalinga ypa- 
tinga dvasios tvirtybė. 

Kiekvienas menininkas nori, kad juo tikėtų, tačiau 
jis nepyksta ant tų, kurie nesupranta to, ką jis nori pa- 
sakyti. Dievas nėra toks supratingas. Jis atkakliai reika- 
lauja, kad jį būtų tikima, kitaip jūs pamanysite, jog jam 
jūsų tikėjimas reikalingas tam, kad jis pats patikėtų sa- 
vo egzistavimu. Tiems, kurie jį tiki, jis siūlo atlygį ir 
grasina siaubingomis bausmėmis tiems, kurie netiki. Aš 
pats negaliu tikėti Dievo, kuris ant manęs pyksta, nes 
aš juo netikiu. Negaliu tikėti Dievo, kuris yra mažiau 
pakantesnis už mane. Negaliu tikėti Dievo, kuris neturi 
nei humoro jausmo, nei sveiko proto. Labai seniai Plu- 
tarchas tai gana trumpai ir aiškiai išreiškė. „Jau geriau 
tegu apie mane žmonės kalba, - rašė jis, - jog niekada 
nebuvo jokio Plutarcho, nei kad tvirtintų, jog Plutar- 
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chas yra nepastovus, nepatikimas, lengvai supykstantis 
žmogus, galintis kerštauti dėl menkiausių priežasčių ir 
apmaudauti dėl menkniekių.“ 

Nors žmonės Dievui priskiria įvairių trūkumų, ku- 
rie jų pačių yra smerktini, tai nereiškia, jog Dievo nėra. 
Tai tik įrodo, kad žmonių priimtos religijos yra vien ak- 
lakeliai, nutiesti į neįžengiamas džiungles, ir nė vienas 
jų nenuves prie didžiosios paslapties esmės. Kad būtų 
įrodytas Dievo buvimas, buvo pateikiama daug argumen- 
tų, o aš prašyčiau skaitytojo apsišarvoti kantrybe, kol 
juos trumpai išnagrinėsiu. Vienas jų teigia, kad žmogus 
įsivaizduoja kažkokią tobulą būtybę; 0 jeigu toks tobu- 
lumas yra, vadinasi, tobula būtybė egzistuoja. Kitame 
sakoma, jog kiekvienas reiškinys turi priežastį, o ka- 
dangi visata egzistuoja, ji turi turėti priežastį, ir ši prie- 
žastis yra Kūrėjas. Trečioje religijoje — argumentas dėl 
sumanymo, kuris, kaip sakė Kantas, buvo aiškiausias, 
seniausias ir geriausiai tinkantis žmogaus protui, yra 
suformuluotas vieno veikėjo iš Hiumo žymiųjų dialogų: 
„gamtoje vyraujanti tvarka, keistas galutinių priežasčių 
išsidėstymas, paprastas kiekvienos dalies ir organo pa- 
naudojimas ir paskirtis; visa tai aiškiausiai liudija pro- 
tingą priežastį, arba Kūrėją.“ Tačiau Kantas įtikinamai 
įrodė, kad paremtų šį argumentą: nėra ko pridėti, kaip 
1r prie kitų dviejų. Vietoj jų jis pateikė kitą. Keliais žo- 
džiais tariant, be Dievo negalima laiduoti, jog pareigos 
jausmas, kuris yra laisvo ir realaus aš prielaida, nėra 
iliuzija, o tai reiškia, kad moralės požiūriu Dievą tikėti 
būtina. Buvo manoma, jog šis argumentas labiau atitiko 
Kanto geraširdišką prigimtį nei subtilų protą. Tas argu- 
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mentas, kuris man atrodo įtikinamesnis nei kuris nors 
iš minėtųjų, yra nebepopuliarus. Jis žinomas kaip e con- 
sensu gentium* įrodymas. Jis tvirtina, kad visi žmonės 
nuo pat seniausių laikų vienaip ar kitaip tikėjo Dievą, ir 
sudėtinga manyti, kad tikėjimas, kuris augo kartu su 
žmogaus gimine, tikėjimas, kurį priėmė protingiausi 
žmonės, Rytų išminčiai, Graikijos filosofai, didieji scho- 
lastai, iš tikrųjų neturėjo tam pagrindo. Daugumai jis 
buvo instinktyvus ir gali būti (galima sakyti, jog gali 
būti, nes niekas tikrai nežino), jog instinktai egzistuoja 
tik tada, kai yra galimybė juos patenkinti. Patirtis paro- 
dė, jog vieno ar kito tikėjimo paplitimas, nesvarbu, kiek 
jis truktų, neįrodo, kad šis teisingas. Iš to matyti, kad 
nė vienas iš argumentų dėl Dievo egzistavimo nėra pa- 
grįstas. Tačiau, Žinoma, jūs neneigiate jo egzistavimo, 
kadangi to negalite įrodyti. Išlieka baimė ir pagarba, 
žmogaus bejėgiškumo jausmas ir troškimas sukurti har- 
moniją tarp savęs ir visos visatos. Visa tai, 0 ne gamtos 
ar protėvių garbinimas, magija ar moralė yra religijos 
pagrindas. Nėra jokių priežasčių tikėti, jog tai, ko jūs 
trokštate, egzistuoja, tačiau būtų žiauru sakyti, jog jūs 
neturite teisės tikėti tuo, ko negalite įrodyti; nėra prie- 
žasčių, kodėl turėtumėte netikėti, kol esate tikri, kad 
jūsų tikėjimui trūksta įrodymų. Aš manau, jog jeigu esa- 
te toks Žmogus, kuriam reikia paguodos išbandymų me- 
tu ir meilės, kuri palaiko ir padrąsina, jums nereikės 
prašyti kokių nors įrodymų, jums jų visai nereikės. Jums 
pakaks jūsų nuojautos. 


* Dauguma visada teisi (lot. k.). 


M 249 


Mistikos įrodinėti nereikia, nieko daugiau nereikia, 
tik tvirto įsitikinimo. Ji nepriklauso nuo religijų, kadan- 
gi visose jose mistika randa sau peno, ir yra toks asme- 
niškas dalykas, jog gali patenkinti bet ką. Tai toks 
jausmas, kai pasaulis, kuriame mes gyvename, yra tik 
dalelė dvasinio pasaulio, ir vien tai svarbu; tai pojūtis 
egzistuojančio Dievo, kuris mus palaiko ir teikia paguo- 
dos. Mistikai apie savo išgyvenimus pasakodavo taip 
dažnai ir taip panašiai, kad aš neįsivaizduoju, kaip juos 
būtų galima paneigti. Man pačiam kartą teko patirti to- 
kią ekstazę, kokią galėčiau perteikti tik mistikų varto- 
jamais žodžiais. Sėdėjau vienoje apleistoje mečetėje 
netoli Kairo, kai staiga pajutau ekstazę kaip Ignotas Lo- 
jola, kurią jis patyrė sėdėdamas ant upės kranto prie 
Manresos. Pajutau mane visą apėmusį visatos jėgos ir 
didybės pojūtį, sukrečiantį vienovės su ja jausmą. 

Ko gero, galėčiau prisipažinti, jog buvau akistatoje 
su Dievu. Tai, be abejo, pakankamai dažnas pojūtis, ir 
mistikai dažnai būna atsargūs jam suteikdami tam tikrą 
reikšmę, nebent šio pojūčio poveikį galima aiškiai pa- 
matyti iš jo rezultatų. Man atrodo, kad jį gali sukelti 
kitokios, ne religinės, priežastys. Patys šventieji buvo 
linkę pripažinti, jog ir menininkai gali tai pajusti, o mei- 
lė, kaip Žinoma, gali sukelti tokią į mistiką panašią bū- 
seną, mistikai, kad galėtų apibūdinti tą palaimingą būse- 
ną, vartojo įsimylėjėlių žodyną. Nežinau, ar ji yra dar 
paslaptingesnė nei ta būsena, kurios psichologai vis dar 
nesugeba paaiškinti, kai mes itin stipriai jaučiame, kad 
kažkada praeityje jau buvome patyrę tą jausmą, kurį pa- 
tiriame šiuo momentu. Mistiko jaučiama ekstazė yra ga- 
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na reali, bet tik jam pačiam. Mistikai ir skeptikai suta- 
ria dėl to, kad visos mūsų proto pastangos galiausiai 
atsiremia į didžiulę paslaptį. 

Susidurdamas su šia paslaptimi, jausdamas pagarbią 
baimę visatos didybei ir nepasitenkinimą tuo, ką man 
sako filosofai ir šventieji, kartais grįždavau atgal, į lai- 
kus prieš Mahometą, Jėzų ir Budą, prieš Graikijos 
dievus, Jehovą ir Baalą, pas upanišados Brahmaną. Ta 
dvasia, jei ją galima vadinti dvasia, pati susikūrusi ir 
nepriklausanti nuo kitų egzistencijų, tačiau visa tai eg- 
zistuoja, egzistuoja joje, vienintelis visko, kas gyva, gy- 
vybės šaltinis, bent jau turi tą didingumą, kuris maitina 
vaizduotę. Tačiau aš per daug ilgai dirbu su žodžiais, 
kad į juos žvelgčiau be įtarumo, o kai pažvelgiu į tuos, 
kuriuos ką tik parašiau, negaliu nematyti, kad jų pras- 
mė tokia menka. Religijoje, kaip niekur kitur, vieninte- 
lis naudingas dalykas yra objektyvi tiesa. Vienintelis 
naudingas Dievas - tai asmuo, svarbiausia ir gera būty- 
bė, kurios egzistavimas yra taip pat neabejotinas, kaip 
1r tai, kad dukart du yra keturi. Aš negaliu prasiskverbti 
į paslaptį. Lieku agnostikas, o praktinis agnosticizmo 
rezultatas yra tai, kad Žmogus elgiasi taip, lyg Dievo 
nebūtų. 
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DIEVO tikėjimas nėra būtinas, kad tikėtum nemirtin- 
gumu, tačiau atskirti vieną nuo kito yra sudėtinga. Net 
kalbant apie tokią miglotą išlikimo formą, kur žmogaus 
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sąmonė, kartą palikusi žmogaus kūną, įsilieja į bendrąją 
sąmonę, šiai bendrajai sąmonei įmanoma nesuteikti Die- 
vo vardo, tik jeigu paneigsite, kad ji nėra nei reali, nei 
vertinga. Ir iš tikrųjų, kaip žinome, šios dvi sąvokos 
buvo taip neatsiejamai susijusios, jog į gyvenimą po mir- 
ties visada žiūrėta kaip į galingiausią įrankį Dievo ran- 
kose jo santykiuose su žmonių gimine. Gailestingasis 
Dievas su džiaugsmu atsilygina geradariui, o kerštinga- 
sis — su pasitenkinimu, kai baudžia nuodėmingąjį. Ne- 
mirtingumo įrodymai yra gana paprasti, tačiau gal ir nė- 
ra beprasmiai, jie neturi jokios didelės galios, jei pirma 
nepriimama prielaida dėl Dievo egzistavimo. Aš vis tiek 
juos išvardysiu. Vienas jų grindžiamas gyvenimo neto- 
bulumu: mes trokštame save išreikšti, tačiau dėl susi- 
klostančių aplinkybių ir savo pačių trūkumų mes lieka- 
me jausdami nusivylimą, o už visa tai atlygins būsima- 
sis gyvenimas. Taigi Gėtė, nors ir labai daug padarė, 
jautė, jog turi padaryti dar daugiau. Panašus yra įrody- 
mas, kildinamas iš troškimo: jeigu galime suvokti, įsi- 
vaizduoti nemirtingumą ir jeigu jo trokštame, ar tai nė- 
ra įrodymas, jog jis egzistuoja? Mūsų nemirtingumo 
troškimą galima suprasti tik su sąlyga, kad jį bus galima 
patenkinti. Kitame įrodyme atkakliai remiamasi tuo pa- 
sipiktinimu, sielvartu ir sumišimu, kurie apima Žmones, 
kai jie mąsto apie neteisybę ir nelygybę, viešpataujan- 
čias šiame pasaulyje. Bedieviai pasaulyje gyvena kaip 
inkstai taukuose. Ir teisingumas reikalauja, kad būtų ki- 
tas gyvenimas, kuriame kaltieji būtų baudžiami, o ne- 
kaltam žmogui - atlyginama. Blogį galima pakęsti, tik 
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jeigu kitame gyvenime bus atlyginama geru, o ir pačiam 
Dievui reikalingas nemirtingumas, kad pateisintų savo 
elgesį su žmogumi. Yra dar ir idealistinis įrodymas: mir- 
tis negali sunaikinti sąmonės; kadangi sąmonės sunai- 
kinimas yra nesuvokiamas, nes tik sąmonė gali suvokti 
sąmonės sunaikinimą; toliau įrodinėjama, kad vertybės 
egzistuoja tik sąmonėje ir byloja apie aukščiausią sąmo- 
nę, kurioje jos iki galo įgyvendinamos. Jeigu Dievas yra 
meilė, o žmonės jam — vertybė, ir negalima tikėti tuo, 
kad tai, kas Dievui vertybė, galėtų numirti ir išnykti. 
Tačiau nuo šios vietos atsiranda dvejonių. Patirtis, ypač 
filosofų, rodo, kad labai didelė žmonių dalis yra niekuo 
neypatingi. Nemirtingumas yra per daug stulbinama są- 
voka, kad ją būtų galima puoselėti atsižvelgiant į pa- 
prastus mirtinguosius. Jie tokie menki, vargu ar būtų 
verti amžinų kančių ar amžinos palaimos. Taigi filosofai 
ėmė teigti, kad tie, kurie turi galimybę pajusti dvasinį 
pasitenkinimą, džiaugsis tam tikru gyvenimu, kol su- 
lauks galimybės pasiekti tokio tobulumo, koks tik įma- 
nomas, ir tada sulauks laukiamos pabaigos, tuo tarpu 
tie, kurie neturi tokios galimybės, nedelsiant bus malo- 
ningai sunaikinti. Tačiau kai pradedi galvoti apie tai, ko- 
kiais privalumais remiantis bus atrinkti tie keli, kuriems 
bus suteikta palaima nors kuriam laikui prailginti egzis- 
tenciją, padarai nerimą keliantį atradimą, kad tuos pri- 
valumus turi ne kas kitas, o tik filosofai. Tačiau negali 
neužduoti klausimo, kaip filosofai leis savo laiką, kai už 
jų dorybes bus tinkamai atlyginta, kadangi į klausimus, 
kurie juos kankino jų laikino viešėjimo žemėje metu, 
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greičiausiai jau bus atitinkamai atsakyta. Galima tik da- 
ryti prielaidą, kad jie pas Bethoveną lankys grojimo pia- 
ninu pamokas ar vadovaujami Mikelandželo mokysis lieti 
akvareles. Jei šie du garbingi vyrai labai smarkiai nepa- 
sikeitė, tai anie greitai pajus jų ūmų charakterį. 

Norint patikrinti šių įrodymų, kuriais remdamasis 
jūs susidarote tą ar kitą nuomonę, galią, reikia paklausti 
saves, ar esant vienodiems motyvams jūs imtumėtės 
kokių nors praktinių veiksmų. Ar jūs, pavyzdžiui, pirk- 
tumėte namą tik remdamasis nuogirdomis ir neprašytu- 
mėte, kad advokatas patikrintų nuosavybės dokumen- 
tus, o santechnikas —- kanalizaciją? Nemirtingumo įro- 
dymai silpni, kai juos nagrinėjate po vieną atskirai, yra 
ne tokie įtikinami, kaip kad juos imant visus kartu. Jie 
patrauklūs kaip nekilnojamojo turto agento skelbimas 
dienraštyje, tačiau manęs neįtikina. Aš pats negaliu su- 
vokti, kaip sąmonė gali ir toliau išlikti, kai jos fizinis 
pagrindas sunaikinamas, ir esu taip tvirtai įsitikinęs tar- 
pusavio ryšiu tarp mano kūno ir mano proto, kad galė- 
čiau pamanyti, jog tolesnis mano sąmonės gyvenimas 
atskirai nuo kūno kokia nors prasme reikštų tolesnį ma- 
no gyvenimą. Net jeigu galima save įtikinti, jog prielai- 
doje, kad žmogaus sąmonė toliau tebegyvena kažkokio- 
je bendroje sąmonėje, yra tiesos, mažai joje paguodos, 
o tenkintis ta mintimi, kad žmogus toliau gyvena tokiu 
dvasiniu pavidalu, kokį susikūrė, yra paprastas savęs 
apgaudinėjimas prisidengiant tuščiais žodžiais. Vienin- 
telis būdas išlikti yra paties individo išlikimas. 
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JEIGU Dievo egzistavimą ir galimybę amžinai gyventi 
atmesime kaip per daug abejotinus, kad jie turėtų bent 
kokios įtakos žmogaus elgesiui, tuomet reikia apsispręs- 
ti, kokia yra gyvenimo prasmė ir paskirtis. Jeigu su mir- 
timi viskas pasibaigia, jeigu neturiu jokios vilties, kad 
bus gerai, kaip ir nebijau jokio blogio, turiu savęs pa- 
klausti, kodėl aš esu čia ir kaip tokiomis aplinkybėmis 
turėčiau elgtis. Dabar atsakymas į vieną šių klausimų 
yra paprastas, tačiau jis toks nemalonus, kad dauguma 
žmonių linkę nuo jo išsisukti. Nėra jokių priežasčių gy- 
venti, ir gyvenimas neturi jokios prasmės. Mes esame 
čia trumpam, gyventojai mažos planetos, besisukančios 
aplink nedidelę žvaigždę, kuri savo ruožtu priklauso be- 
galiniam skaičiui galaktikų. Gali būti, kad tik šioje pla- 
netoje yra gyvybė, o taip pat gali būti, kad kitose visa- 
tos dalyse, kitose planetose buvo susidariusios tokios 
sąlygos, kad tinkamoje aplinkoje susikurtų medžiaga, iš 
kurios, kaip mes manome, per labai ilgą laiką pamažu 
atsirastų tokie kaip mes žmonės. Ir jeigu astronomai 
mums sako tiesą, tai šioje planetoje galiausiai susidarys 
tokios sąlygos, kad gyvos būtybės nebegalės ilgiau joje 
gyventi, ir galų gale visata pasieks tą paskutinį pusiau- 
svyros etapą, kada jau nieko nebenutiks. Žmogus bus 
išnykęs prieš daugybę milijonų metų. Ar galima manyti, 
jog tai, kad jis kažkada egzistavo, tada turės kokios nors 
reikšmės? Jis bus tik tam tikras visatos istorijos skir- 
snis, toks pat beprasmiškas kaip ir skirsnis, kuriame 
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aprašytos keistų monstrų, gyvenusių Žemėje pirmykš- 
tėje eroje, gyvenimo istorijos. 

Taigi turėčiau savęs paklausti, o kaip visa tai liečia 
mane ir kaip privalėčiau elgtis tokiomis aplinkybėmis, 
jei noriu savo gyvenimą nugyventi kuo geriau ir iš jo 
pasiimti viską, kas tik įmanoma. Tai ne aš kalbu, tai 
kalba mano, kaip ir kiekvieno žmogaus, troškimas iš- 
saugoti savąjį aš; tai tas egoizmas, kurį mes paveldime 
iš tos tolimos energijos, neaprėpiamoje praeityje davu- 
sios pirmąjį postūmį; tai poreikis atkakliai ginti savo 
teises, jis gyvas kiekvienos gyvos būtybės ir padeda iš- 
likti. Tai pati žmogaus esmė. Jo patenkinimas ir yra sa- 
vęs patenkinimas, kuris, kaip mums teigia Spinoza, yra 
aukščiausias siekis, kokio galime tikėtis, „kadangi nie- 
kas nesistengia išsaugoti savo gyvenimo dėl kažkokio 
neaiškaus tikslo“. Galime daryti prielaidą, kad žmogui 
sąmonė buvo įžiebta kaip priemonė, leidžianti jam pri- 
sitaikyti prie savo aplinkos, ir kad per ilgus šimtmečius 
ši sąmonė ištobulėjo tik tiek, kiek buvo reikalinga žmo- 
gui, kad susidorotų su svarbiausiomis nusistovėjusio gy- 
venimo problemomis. Tačiau, regis, laikui bėgant są- 
monė peraugo šiuos pirmaeilius jo poreikius, o atsira- 
dus vaizduotei žmogus praplėtė savo aplinkos ribas, kad 
įtrauktų 1r dvasinį pasaulį. Mes žinome, kokius atsaky- 
mus jis pateikdavo į jam rūpimus klausimus. Jo viduje 
kunkuliavusi energija buvo tokia stipri, jog jam net ne- 
kilo abejonių dėl savo paties svarbos; jo egoizmas buvo 
toks visas apimantis, kad jis net negalėjo įsivaizduoti 
visiško savo išnykimo. Daugumai šie atsakymai ir šiais 


e 256 


laikais tinka. Jie gyvenimui suteikia prasmės ir nurami- 
na žmogiškąją tuštybę. 

Dauguma žmonių mažai mąsto. Jų buvimas pasauly- 
je yra savaime suprantamas; akli vergai to siekio, kuris 
yra jų svarbiausias akstinas, jie blaškosi iš vienos pusės 
į kitą, kad patenkintų savo įgimtas paskatas, o kai jos 
sunyksta, jie užgęsta kaip žvakės liepsna. Jie gyvena 
visiškai instinktyviai. Gali būti, jog jie yra daug išmin- 
tingesni. Tačiau jei jūsų sąmonė išsirutuliojo taip, kad 
tam tikri klausimai pradeda jus jaudinti, o jums atrodo, 
kad senieji atsakymai į juos yra neteisingi, ką tada jums 
daryti? Kaip į juos atsakysite? Bent į vieną šių klausi- 
mų du protingiausi kada nors gyvenę žmonės davė savo 
atsakymus. Įsigilinęs į juos, supranti, kad jie abu reiš- 
kia beveik tą patį, ir man neatrodo, kad tai daug. Aris- 
totelis pasakė, kad žmogaus gyvenimo tikslas yra tinka- 
mai elgtis, o Gėtė - kad gyvenimo paslaptis yra gyve- 
nimas. Aš manau, jog Gėtė turėjo omenyje tai, kad žmo- 
gus geriausiai panaudoja savo gyvenimą, kai jis išsiugdo 
savo sugebėjimus; jis prastai vertino tokį gyvenimą, ku- 
riame lemiamą vaidmenį atlieka atsitiktinės užgaidos ir 
nevaldomi instinktai. Savo sugebėjimų, kuriais pasiekia- 
mas aukščiausias visų jūsų turimų sugebėjimų lygis, ug- 
dymo sunkumas, kai gyvenimas suteikia didžiausią ma- 
lonumą, grožį, jausmus ir naudą, kokius tik gali iš jo 
pasiimti, yra tas, kad jūsų veiklą nuolatos riboja kitų 
žmonių pretenzijos; 0 moralistai, susižavėję šios teori- 
jos protingumu, tačiau pabūgę galimų pasekmių, daug 
išliejo rašalo, kad įrodytų, jog žmogus, aukodamasis ir 
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nebūdamas savanaudis, save suvokti gali geriausiai. Ži- 
noma, Gėtė ne tai turėjo omenyje, ir neatrodo, kad tai 
teisinga. Vargu ar daugelis galėtų paneigti, kad pasiau- 
kojimas teikia nepaprastą džiaugsmą, o kadangi jis jums 
atveria naujas veiklos sritis ir galimybes atskleisti nau- 
jus savo bruožus, tai naudinga saviraiškai; tačiau jeigu 
saviraiškos tikslas yra tik tas, kad jis galimai nesikirstų 
su panašiomis kitų Žmonių pastangomis, toli nenueisi- 
te. Kad pasiektum tokį tikslą, reikia nemažai negailes- 
tingumo ir gilinimosi į save, o tai žeidžia kitus, ir todėl 
visa tai virsta niekais. Kaip visi gerai žinome, dauguma 
tų, kuriems teko susipažinti su Gėte, buvo šokiruoti jo 
šaltos savimanos. 
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TAI, kad aš nebuvau linkęs sekti pėdomis žmonių, ku- 
rie buvo daug protingesni už mane, gali atrodyti, jog 
esu pasipūtęs. Tačiau kad ir kiek būtume panašūs vieni 
į kitus, visiškai tapačių Žmonių nėra (mūsų pirštų at- 
spaudai tai patvirtina), ir nematau jokios priežasties, ko- 
dėl, nors ir galėčiau, neturėčiau rinktis savo kelio. Aš 
stengiausi susidaryti savo gyvenimo programą. Tai, ko 
gero, turėtų būti vertinama kaip saviraiška, atmiešta gy- 
vu ironijos jausmu, mėginimas susitaikyti su galima ne- 
sėkme. Tačiau čia iškyla klausimas, nuo kurio išsisu- 
kau, kai savo knygos pradžioje nagrinėjau šią temą; O 
dabar, kadangi nebegaliu ilgiau šio klausimo vengti, te- 
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ko iš naujo jo imtis. Suprantu, kad tai šen, tai ten laisvą 
valią laikiau savaime suprantamu dalyku; kalbėjau taip, 
lyg turėčiau galios formuoti savo ketinimus ir nukreipti 
savo veiksmus pagal savo įnorius. Kitur rašiau, kad man 
gal ir priimtinas determinizmas. Toks dvejojimas gal ir 
būtų buvęs apgailėtinas, jei būčiau rašęs filosofinį dar- 
bą. Neturiu tokių pretenzijų. Tačiau ar galima buvo ti- 
kėtis, kad aš, diletantas, išspręsiu problemą, dėl kurios 
filosofai dar iki šiol ginčijasi? Atrodo, protingiausia būtų 
šį klausimą palikti ramybėje, tačiau taip jau nutinka, kad 
būtent jis grožinės literatūros rašytojui ypač rūpi. Ka- 
dangi jį patį, kaip rašytoją, jo skaitytojai priverčia tapti 
griežčiausiu deterministu. Pirmiau šioje knygoje rašiau, 
kad žiūrovai nenoromis priima impulsyvų veiksmą sce- 
noje. Dabar impulsas yra paprasta paskata imtis veik- 
los, kurio priežasties veikėjas nenutuokia; jis panašus į 
intuiciją, tai yra sprendimą, kurį mes pasirenkame ne- 
žinodami jo priežasčių. Tačiau nors impulsas ir turi sa- 
vo motyvą, publika jo nepriims, kadangi priežastis yra 
neaiški. Pjesės žiūrovai ir knygos skaitytojai reikalauja, 
kad jiems būtų pateikiamos veiksmo priežastys, ir ne- 
patikės juo, jei tos priežastys jų neįtikins. Kiekvienas 
asmuo turi veikti priklausomai nuo savo charakterio; 
tai reiškia, kad jis privalo daryti tai, ko jie, remdamiesi 
savo žiniomis apie jį, iš jo tikisi. Reikia imtis įvairių 
gudrybių, kad jie patikėtų tais sutapimais ir atsitiktinu- 
mais, kuriais realiame gyvenime jie patiki nesusimąsty- 
dami. Jie visi yra deterministai, o rašytojas, kuris išdrįs 
juokauti su šiuo prietaru, Žuvęs. 
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Tačiau pažvelgęs į savo nueitą gyvenimo kelią nega- 
liu nepastebėti, kaip stipriai mane paveikė tos aplinky- 
bės, kad vargu ar galima tai laikyti grynu atsitiktinumu. 
Deterministai tvirtina, kad pasirinkimas eina mažiausio 
pasipriešinimo arba stipriausio akstino keliu. Nesu tik- 
ras, ar visada laikiausi mažiausio pasipriešinimo princi- 
po, o jeigu laikiausi stipriausio akstino, tai jis buvo savęs 
suvokimas, kurį pamažu rutuliojau, plėtojau. Čia labai 
tinka metafora apie šachmatus, kiek ji bebūtų nuvalkio- 
ta ir banali. Man duodamos figūros, ir aš turiu laikytis 
taisyklių, kaip kiekviena jų turi judėti; turiu taip pat skai- 
tytis su ėjimais Žmonių, su kuriais Žaidžiu; tačiau, man 
regis, aš galiu atsižvelgdamas į savo simpatijas ir anti- 
patijas bei idealus, kuriuos sau užsibrėžiau, daryti to- 
kius ėjimus, kokių pats noriu. Man atrodė, kad aš dabar 
1r tais laikais galėdavau pasielgti taip, kaip nebuvo iš 
anksto nulemta. Jei tai buvo tik iliuzija, tai ji nebuvo 
tuščia. Mano poelgiai, kaip dabar man aišku, dažnai bu- 
vo klaidingi, tačiau vienaip ar kitaip jie visi vedė į tiks- 
lą. Būtų buvę geriau, jei tų klaidų, kurių buvo daugybė, 
būčiau padaręs mažiau, bet aš dėl jų nesigailiu, kaip ir 
nenorėčiau mėginti tai ištaisyti. 

Nemanau, kad protinga laikytis nuomonės, jog pa- 
saulyje viskas apskritai nulemia kiekvieną mūsų žings- 
nį, taip pat pažiūras ir troškimus; tačiau ar bet koks 
poelgis, kartą atliktas, yra neišvengiamas, galima nu- 
spręsti nuo neatmenamų laikų, tik jeigu jūs apsispren- 
džiate, ar tokie įvykiai, kuriuos dr. Brodas vadina prie- 
žastiniais pirmtakais, nėra visiškai nulemti. Hiumas jau 
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seniai įrodė, kad tarp priežasties ir pasekmės nėra vi- 
dinio ryšio, kurį sąmonė galėtų suvokti; 0 pastaruoju 
metu interdeterministai, iškėlę tam tikrus reiškinius, 
kuriems kilti nebuvo jokių priežasčių, privertė suabejo- 
ti visapusišku veiksmingumu tų dėsnių, kuriais lig šio- 
lei jie buvo grindžiami. Regis, ir vėl reikia atsižvelgti į 
atsitiktinumą. Tačiau jei mūsų iš tikrųjų neįpareigoja 
priežasties ir pasekmės dėsnis, tai tada, ko gero, tai, 
kad mūsų valia yra laisva, nėra paprasta iliuzija. Bažny- 
čios vyskupai ir dekanai nusitvėrė šios naujos teorijos, 
lyg už velnio uodegos, taip tikėdamiesi patį nelabąjį iš- 
sitempti į dienos šviesą. Buvo daug džiūgaujama, jei ne 
danguje, tai jau bet kokiu atveju visose vyskupijose. Ko 
gero, „Te Deum“ buvo užgiedota per anksti. Ne pro 
šalį prisiminti, jog du žymiausi mūsų laikų mokslininkai 
skeptiškai vertina Heizenbergo principą. Plankas teigė 
tikįs, kad papildomi tyrimai panaikins tą anomaliją, o 
Einšteinas filosofines idėjas, kurios buvo juo grindžia- 
mos, pavadino „literatūra“; bijau, kad tai tik civilizuotas 
būdas visa tai pavadinti nesąmone. Patys fizikai mums 
aiškina, kad fizikos mokslas taip sparčiai žengia į priekį, 
jog norint spėti kartu su juo būtina labai atidžiai skaityti 
visus periodinius leidinius. Žinoma, būtų neapdairu te- 
oriją grįsti principais tos mokslo srities, kuri yra taip 
gretai kintanti. Pats Šrėdingeris yra pasakęs, kad šiuo 
klausimu dabartiniu metu neįmanoma pateikti galutinio 
ir išsamaus sprendimo. Paprastam žmogui gal ir leisti- 
na nuo viso šito likti nuošaly, tačiau galbūt jis galėtų 
kartais apdairiai atsigręžti į determinizmo pusę. 
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GYVENIMO jėga yra labai galinga. Ją lydintis džiaugs- 
mas atsveria visus skausmus ir negandas, tenkančius 
žmogaus daliai. Dėl jos verta gyventi, kadangi ji veikia 
iš vidaus ir savo ryškia šviesa apšviečia kiekvieną aki- 
mirką taip, kad sugebame iškęsti nepakenčiamus daly- 
kus. Stiprius pesimistinius jausmus sukelia tai, kad ki- 
tiems priskiriame jausmus, kokius patys išgyventume 
būdami jų vietoje. Tai (ir dar daug kitų dalykų) paaiški- 
na, kodėl romanai tokie nenuoširdūs ir melagingi. Ra- 
šytojas visuomenės pasaulį kuria žvelgdamas į savo pa- 
ties asmeninį gyvenimą, o išgalvotiems veikėjams su- 
teikia tokį jausmingumą, sugebėjimą mąstyti ir jausti, 
kokį turi jis pats. Daugumos žmonių vaizduotė yra skur- 
di, ir jie neišgyvena dėl to, kas vaizduotę turinčiam žmo- 
gui būtų nepakenčiama. Pavyzdžiu galima paimti netur- 
tingų Žmonių privatumo stoką, labai bauginančią tuos, 
kurie tą privatumą vertina; tačiau patys vargšai taip ne- 
mano. Jie nepakenčia būti vieni; gyvendami su kitais, 
jie jaučiasi saugūs. Nė vienas, kuriam teko su jais gy- 
venti po vienu stogu, negali nepastebėti, kaip mažai jie 
turi pavydo turtingiesiems. Tiesa ta, kad jiems nereikia 
daugumos daiktų, kurie kitiems atrodo būtini. Turtin- 
giesiems pasisekė. Kadangi tik aklasis nemato, kad di- 
džiųjų miestų proletariato gyvenimas yra vien skurdas 
ir sumaištis. Sunku susitaikyti su tuo, kad žmonės ne- 
turi darbo, kad darbas gali būti toks sekinamas, kad jie, 
jų Žmonos ir vaikai gyvena ant bado ribos ir galiausiai 
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jų laukia vien tik skurdas. Jeigu tai gali pakeisti tik re- 
voliucija, tebūnie revoliucija, ir kuo greičiau. Kai mato- 
me, kaip žiauriai net ir šiais laikais žmonės elgiasi vieni 
su kitais šalyse, kurias mes esame pratę vadinti civili- 
zuotomis, būtų neapdairu tvirtinti, kad dabar jie geres- 
ni, bet, nepaisant to, nėra beprasmiška manyti, kad šian- 
dien pasaulis apskritai yra geresnė vieta gyventi nei 
anksčiau, kaip tą Žinome iš istorijos, ir kad didžiosios 
daugumos žmonių likimas, nors ir koks blogas, yra ne 
toks baisus, koks buvo tada; ir galima pagrįstai tikėtis, 
kad įgyjant daugiau žinių, atsikračius daugumos žiaurių 
prietarų ir pasenusių papročių, su stipresniu mielašir- 
dystės jausmu išnyks dauguma blogybių, kurias kenčia 
žmogus. Tačiau daug blogybių tikriausiai išliks. Mes esa- 
me žaislai gamtos rankose. Žemės drebėjimai ir toliau 
viską siaubs ir niokos, sausros pragaišins derlius, o ne- 
nuspėjami potvyniai griaus Žmonių išmintingai pastaty- 
tus statinius. Deja, karai, didžiausia žmonijos kvailystė, 
ir toliau naikins tautas. Ir toliau gims žmonės, netinka- 
mi gyventi, o gyvenimas jiems bus našta. Kol vieni yra 
stiprūs, o kiti — silpni, pastarieji bus mušami. Kol žmo- 
nes persekios noras valdyti, o tai, mano manymu, bus 
tol, kol jie egzistuos, šie stengsis iš tų, kurie neturi 
galių pasipriešinti, atimti viską, ką tik sugeba. Kol bus 
gyvas jų instinktas atkakliai ginti savo teises, jie tuo 
naudosis pasiglemždami kitų žmonių laimę. Trumpai ta- 
riant, kol žmogus yra žmogumi, jis privalo būti pasiren- 
gęs susidurti su visomis negandomis, kokias tik suge- 
bės pakelti. 
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Blogio neįmanoma paaiškinti. Į jį reikia žvelgti kaip 
į neatskiriamą pasaulio būties dalį. Vaikiška būtų jo ne- 
paisyti; neprotinga dėl jo sielvartauti. Spinoza gailestį 
vadino bobišku jausmu; šis epitetas tokio švelnaus ir 
asketiško būdo žmogaus lūpose skamba grubiai. Manyčiau, 
kad jis turėjo omenyje tai, jog stipriai išgyventi dėl to, ko 
negali pakeisti, - bereikalingai švaistyti jausmus. 

Aš nesu pesimistas. Iš tikrųjų, būtų kvaila tokiam 
būti, kadangi esu tarp tų laimingųjų. Dažnai stebiuosi, 
kaip man pasisekė. Gerai žinau, jog daugeliui tokių, ku- 
rie vertesni nei aš, lemtas likimas nebuvo toks dėkin- 
gas kaip man. Vienas ar kitas atsitiktinumas galėjo pa- 
keisti viską ir mane sužlugdyti, nes tiek daug žmonių, 
taip pat gabių ar dar gabesnių nei aš, buvo sužlugdyti. 
Jeigu kuriam iš jų tektų perskaityti šias eilutes, norė- 
čiau jų prašyti, kad jie patikėtų, jog aš be jokios arogan- 
cijos aiškinu tai, kas man yra nutikę; įvyko tai ne dėl 
„mano paties nuopelnų, o dėl susiklosčiusių aplinkybių, 
kurių aš nesugebu paaiškinti. Kad ir kiek turėjau trūku- 
mų, proto ir fizinių, gyventi man buvo malonu. Nenorė- 
čiau dar kartą to išgyventi. Nematau čia jokios pras- 
mės. Kaip ir nenorėčiau dar kartą patirti iškentėto 
skausmo. Tai, kad daugiau kentėjau nuo negandų, nei 
džiaugiausi gyvenimo teikiamais malonumais, ir yra vie- 
nas iš mano charakterio trūkumų. Tačiau jei neturėčiau 
fizinių ydų, jei kūnas būtų stipresnis, o protas aštres- 
nis, neatsisakyčiau dar kartą iš naujo žengti gyvenimo 
keliu. Mūsų artimiausia ateitis, regis, turėtų būti gana 
įdomi. Į gyvenimą žengiantis jaunimas dabar turi tokių 
privalumų, kokių mūsų karta neturėjo. Jo nevaržo tiek 
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daug įsigalėjusių papročių ir formalumų, ir jis jau žino 
jaunystės vertę. Tais laikais, kai buvau dvidešimties, 
pasaulis priklausė pagyvenusiems žmonėms, 0 jaunys- 
tė — tai tas laikas, kurį peršokti reikia kuo greičiau, kad 
pasiektum brandos amžių. Šių dienų jaunimas, bent jau 
tos visuomenės viduriniosios klasės dalies, kuriai aš pri- 
klausau, man atrodo, yra geriau pasirengęs. Dabar jis 
yra mokomas daugelio jam naudingų dalykų, tuo tarpu 
mes visa tai turėjome įgyti savo pačių pastangomis. San- 
tykiai tarp vyrų ir moterų yra daug normalesni. Šiais 
laikais moterys išmoko tapti jaunų vyrų partnerėmis. 
Vienas sudėtingiausių dalykų, su kuriuo susidurdavo ma- 
no karta, stebėjusi moterų emancipaciją, buvo štai koks: 
moterys jau nebebuvo namų šeimininkės ir motinos, ko- 
kios buvo iki tol, kai gyveno kitokį nei vyrų gyvenimą, 
su savais interesais ir kitokiais nei jų rūpesčiais, ir jos 
stengėsi dalyvauti vyrų veikloje neturėdamos tam jokių 
sugebėjimų; jos norėjo tokio paties dėmesio, kokį buvo 
pratusios gauti, kai save laikė žemesnėmis už vyrus, ir 
tuo pat metu reikalavo savo teisių, ką tik išsikovotų 
teisių, įsitraukti į visas vyriškos giminės veiklos rūšis, 
kur tiek težinojo, kad visiems tuščiai vėlėsi po kojomis. 
Jos jau nebebuvo namų šeimininkės, tačiau dar nebuvo 
išmokusios tapti šauniais vyrukais. Vyresnio amžiaus 
ponui nėra malonesnio vaizdo kaip šių laikų jauna pane- 
lė, labai kompetentinga ir labai pasitikinti savimi, kuri 
sugeba vadovauti biurui ir puikiai žaisti tenisą, kuriai iš 
tikrųjų rūpi visuomenės problemos, kuri supranta ir ver- 
tina meną ir tvirtai stovėdama ant abiejų kojų į gyveni- 
mą žvelgia ramiu, blaiviu ir tolerantišku žvilgsniu. 
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Neturiu jokio noro būti piktu pranašu, tačiau ma- 
nau, kad jaunimas, kuris ateina į gyvenimą, turi tikėtis 
ekonominių pokyčių, kurie iš esmės pakeis civilizaciją. 
Jam nebeteks gyventi lengvo, be rūpesčių ir pavojų gy- 
venimo, kuris daugumą tų jaunuolių, prieš prasidedant 
karui buvusių pačiame jėgų žydėjime, į tuos metus pri- 
vers pažvelgti taip, kaip išgyvenusieji Prancūzijos revo- 
liuciją žvelgė į Ancien Rėgime*. Jam nebeteks pažintį 
douceur de vivre**. Dabar mes gyvename ant didžiųjų 
revoliucijų slenksčio. Neabejoju, jog proletariatas, vis 
aiškiau suvokiantis savo teises, galiausiai ims valdžią į 
savo rankas vienoje šalyje po kitos, ir niekada nenusto- 
siu stebėtis, kodėl šių dienų valdantieji, užuot nustoje 
kovoti su šia nenugalima jėga, nepasinaudoja visomis 
įmanomomis galimybėmis parengti šias mases ateities 
užduotims vykdyti, jog tada, kai iš jų bus atimta tai, ką 
jie dabar turi, šių likimas galėtų būti ne toks žiaurus, 
koks ištiko Rusiją. Prieš daugelį metų Dizraelis jiems 
pasakė, ką reikia daryti. Aš pats turiu nuoširdžiai prisi- 
pažinti, jog labai tikiuosi, kad man pakaks ir to, kas vyks- 
ta dabar. Tačiau gyvename greitų pokyčių laikais, ir aš, 
gali būti, vis dėlto pamatysiu, kaip Vakarų šalis užval- 
dys komunistai. Mano pažįstamas rusas tremtinys man 
pasakojo, jog kai jis prarado savo paveldėtus turtus ir 
žemes, jį apėmė neviltis; bet jau po dviejų savaičių jis 
atgavo dvasios ramybę ir nuo tada nė akimirkai nesusi- 
mąstė, ko neteko. Nemanau, jog aš pats esu taip prisi- 
rišęs prie savo turimos nuosavybės, kad dėl jos labai 


* Senasis režimas (pranc. k., aut. vert. ). 
** Saldus gyvenimas (pranc. k., aut. vert.). 
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ilgai apgailestaučiau. Jeigu taip nutiktų mano pasaulyje, 
pasistengčiau prisitaikyti, o tada, jeigu gyvenimas taptų 
nepakenčiamas, manau, jog nepristigčiau drąsos nulipti 
nuo scenos, ant kurios nebesugebėčiau atlikti tokio vaid- 
mens, kuris man patiktų. Keista, kodėl tiek daug žmo- 
nių pašiurpsta nuo minties apie savižudybę. Kalbėti apie 
ją kaip apie bailumą yra nesąmonė. Galiu tik pritarti 
žmogui, kuris išeina iš gyvenimo, kai tas jam nieko ne- 
begali pasiūlyti, išskyrus skausmą ir nelaimes. Ar ne 
Plinijus yra pasakęs, kad galimybė numirti tada, kai to 
nori, - geriausias dalykas, kokį Dievas žmogui suteikė 
šiame kančių pilname gyvenime? Atmesdamas tuos, ku- 
rie savižudybę laiko nuodėme, kadangi taip nusižengia- 
ma Dievo įstatymams, aš manau, jog pasipiktinimo, ku- 
rį, ko gero, jaučia daugelis, priežastis yra ta, kad savi- 
žudis meta iššūkį gyvenimui ir per nieką laikydamas 
stipriausią Žmogaus instinktą sukelia bauginančių abe- 
jonių dėl jo galios jį apsaugoti. 

Šia knyga aš turėčiau bendrais bruožais užbaigti sa- 
vo užsibrėžtą programą. Jei gyvensiu toliau, parašysiu 
daugiau knygų savo paties ir, tikiuosi, savo skaitytojų 
džiaugsmui, bet nemanau, kad tai duos papildomos nau- 
dos šiai mano programai. Namas jau pastatytas. Bus ko- 
kių nors priestatų, terasa, nuo kurios atsivers gražus 
vaizdas, ar pavėsinė, kurioje vasaros karštyje galima me- 
dituoti; tačiau jeigu mirtis man sutrukdytų tai padaryti, 
namas, - nors namų griovimo brigada savo darbus pra- 
dėtų kitą dieną po to, kai nekrologe praneš apie mano 
laidotuves, - jau bus pastatytas. 
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Ateinanti senatvė manęs nebaugina. Kai nužudė 
Arabijos Lorencą*, jį gerai pažinojusio draugo straips- 
nyje perskaičiau, kad jis buvo pratęs milžinišku greičiu 
važinėti motociklu tikėdamasis, jog jo gyvenimas baig- 
sis nelaimingu atsitikimu, kai dar bus pilnas jėgų ir taip 
išvengs žeminančios senatvės. Jei tai yra tiesa, ji rodo 
šios keistos ir tam tikra prasme artistiškos asmenybės 
didelę silpnybę. Tai — išminties stoka. Kadangi visas 
gyvenimas - tai ne tik senatvė, bet ir jaunystė bei bran- 
dos amžius. Ryto grožis 1r vidurdienio spindesys yra 
puiku, bet labai neišmintingas būtų tas žmogus, kuris, 
norėdamas pasislėpti nuo vakaro ramybės, užtrauktų 
užuolaidas ir įžiebtų šviesą. Senatvė turi savų malonu- 
mų, kurie, nors ir kitokie, ne ką prastesni nei jaunystė- 
je. Filosofai nuolatos mums kartoja, kad mes esame sa- 
vo aistrų vergai, tai ar ne verta išsivaduoti iš jų val- 
džios? Kvailio senatvė bus kvaila, tačiau tokia pat buvo 
ir jo jaunystė. Jaunas Žmogus su siaubu grežiasi nuo 
senatvės, kadangi mano, kad jos sulaukęs vis tiek geis 
to, kas jo jaunystei suteikia džiugesio ir įvairovės. Jis 
klysta. Tiesa, kad senas Žmogus nebesugebės kopti į 
Alpių viršūnes ar vartytis lovoje su gražia mergina; taip 
pat tiesa, kad jis jau niekam nebesužadins geidulio. Ma- 
lonu būti laisvam nuo meilės be atsako sukeltų kančių 
ir pavyduliavimo kankynės. Malonu, kad pavydas, kuris 
taip dažnai apkartina jaunystę, nurimsta, kai užgęsta 
geismai. Tačiau tai — neigiami privalumai; senatvė taip 


* Didžiosios Britanijos keliautojas, archeologas, lakūnas, 
karinis veikėjas, pulkininkas leitenantas (vert. past. ). 
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pat turi ir teigiamų dalykų. Kad ir kaip keistai atrodytų, 
seniai turi daugiau laiko. Kai buvau jaunas, mane labai 
nustebino Plutarcho žinia, kad Katonas*, sulaukęs aš- 
tuoniasdešimties, pradėjo mokytis graikų kalbos. Dabar 
jau nebesistebiu. Senatvėje imamasi tokių užduočių, ko- 
kių jaunystėje kratomasi, kadangi joms reikia per daug 
laiko. Sulaukus senatvės, tobulėja skonis, ir todėl 
džiaugtis menu bei literatūra galima be jokio šališkumo, 
kuris jaunystėje neleidžia priimti teisingų sprendimų. Ji 
pasitenkina tuo, kad ji yra. Ji išsilaisvina iš Žmogiško 
egoizmo gniaužtų; siela, pagaliau laisva, žavisi prabė- 
gančia akimirka, tačiau neprašo jos sustoti. Programa 
įgyvendinta. Gėtė norėjo gyventi ir po mirties, kad ga- 
lėtų tobulinti tas savo savybes, kurių, kaip jis jautė, gy- 
vendamas neturėjo laiko plėtoti. Bet ar ne jis pasakė, 
kad norintysis ko nors pasiekti privalo išmokti save ri- 
boti? Kai skaitai jo biografiją, negali nepastebėti, kaip 
jis švaistė savo gyvenimą niekais. Gal jei jis būtų save 
griežčiau ribojęs, savo individualybę būtų išlavinęs taip, 
kad pomirtinis gyvenimas nebebūtų reikalingas. 


R 14 
SPINOZA sako, kad laisvas žmogus apie nieką taip men- 
kai negalvoja kaip apie mirtį. Nėra reikalo apie ją ištisai 
galvoti, tačiau kvaila nuo jos visiškai nusigręžti, kaip 


* Katonas (234-149 m. pr. Kr.) - romėnų politikas, rašytojas 
(vert. bast.). 
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dauguma tą daro. Čia reikia apsispręsti. Neįmanoma su- 
žinoti, ar žmogus jos bijo, kol su ja susiduria. Dažnai 
mėginau įsivaizduoti, kokie būtų mano jausmai, jei gy- 
dytojas pasakytų, jog aš susirgau mirtina liga ir man 
nedaug liko gyventi. Šiuos žodžius ne kartą įdėjau į sa- 
vo sukurtų herojų lūpas, tačiau esu tikras, kad tuos jaus- 
mus perdėjau, ir negalėčiau pasakyti, ar jie būtų tokie 
patys, kokius aš pats iš tikrųjų pajusčiau. Nemanau, kad 
rimtai sirgęs, tačiau tik vieną kartą buvau visiškai arti 
mirties; jaučiausi toks pavarges, jog nejaučiau jokios bai- 
mės, aš tik norėjau užbaigti šią kovą. Mirtis neišvengia- 
ma, ir ne taip jau svarbu, kaip ją sutiksi. Nemanau, jog 
žmogų galima kaltinti tuo, kad jis tikisi, jog nesužinos 
apie jam gresiantį pavojų ir jam tikrai pasiseks numirti 
be skausmo. 

Aš visą laiką gyvenau ateitimi, tad dabar, nors atei- 
ties liko nebedaug, negaliu atsikratyti šio įpročio ir min- 
tyse, su tam tikru pasitenkinimu, nekantriai laukiu, kaip 
per tam tikrą laiką užsibaigs ta programa, kurią mėgi- 
nau sau susidaryti. Būna akimirkų, kai man tvinkčioja 
noras numirti, kad mirtis mane apglobtų kaip mylimosios 
rankos. Jos mane pripildo tokio aistringo virpulio, kokį 
prieš daugelį metų suteikdavo gyvenimas. Ši mintis ma- 
ne svaigina. Regis, ji man suteiks galutinę ir absoliučią 
laisvę. Nepaisant to, esu pasirengęs gyventi tiek, kiek 
gydytojai man padės išlaikyti pakenčiamą sveikatos būk- 
lę; man patinka stebėti tai, kas vadinama gyvenimo spek- 
takliu, i1r man įdomu, kas bus toliau. Daug nutrūkusių 
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gyvenimų, kurie bėgo lygiagrečiai su manuoju, yra ne- 
išsenkantis mano apmąstymų šaltinis, o kartais jie tam- 
pa prieš daugelį metų mano susikurtų teorijų patvirtini- 
mu. Man bus gaila išsiskirti su savo draugais. Nesu abe- 
jingas tų, kuriuos prižiūrėjau ir globojau, likimui, tačiau, 
kita vertus, jie taip ilgai buvo nuo manęs priklausomi, 
jog turėtų apsidžiaugti savo laisve, kur ji juos benuves- 
tų. Kadangi jau ilgą laiką gyvenime užimu tam tikrą vie- 
tą, Žinau, jog gana greitai ją turėtų užimti kiti. Galiau- 
siai svarbu, kad kiekviena programa būtų įgyvendinta. 
Kai menininkas nebeturi ko pridėti prie savo darbo jam 
nepakenkdamas, vadinasi, darbas užbaigtas. 

Tačiau jeigu manęs dabar kas paklaustų, kokia nau- 
da ar prasmė iš šios mano programos, tektų prisipažin- 
ti, kad jokios. Gal paprasčiausiai tai kas nors, ką prieši- 
nau gyvenimo beprasmybei, nes esu rašytojas. Savo 
paties pasitenkinimui, savo paties malonumui ir kad pa- 
sidžiaugčiau tuo, kas man yra natūralus poreikis, savo 
gyvenimą kūriau laikydamasis tam tikros programos, ku- 
ri turėjo pradžią, vidurį ir pabaigą, kaip ir iš šen ar ten 
sutiktų žmonių kūriau pjesę, romaną ar apsakymą. Mes 
esame savo prigimties ir savo aplinkos vaisiai. Nesukū- 
riau programos, kuri būtų pati geriausia, ar net tokios 
programos, kokią būčiau norėjęs sųkurti, sukūriau, ko 
gero, tokią, kokia man atrodė įgyvendinama. Yra ir ge- 
resnių nei mano. Netikiu, kad man įtakos turėjo rašyto- 
jams būdingos iliuzijos, kad būčiau manęs, jog pats ge- 
riausias gyvenimo būdas yra žemdirbio, kuris aria savo 
žemę ir nuima derlių, kuris džiaugiasi savo sunkiu dar- 
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bu ir laisvu nuo darbo laiku, kuris myli, veda, susilaukia 
vaikų ir miršta. Kai stebėjau valstiečius tose malonin- 
gose žemėse, kur dirvoje viskas dera per daug nelen- 
kiant nugaros, kur Žmogaus patiriami džiaugsmai ir 
skausmas - tokie patys kaip visų pasaulio žmonių, man 
atrodė, jog tobulas gyvenimas buvo tobulai nugyventas. 
Gyvenimas ten, kaip gerai parašytas apsakymas, slenka 
nuo pradžios iki pabaigos tvirtu ir nenutrūkstamu keliu. 
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EGOIZMAS žmogui neleidžia susitaikyti su gyvenimo 
beprasmybe, ir kai jis, deja, suvokia, kad daugiau nebe- 
sugeba tikėti aukštesniąja Jėga ir guosti savęs mintimi, 
jog jai tarnauja, stengiasi suteikti šiai svarbos sukurda- 
mas tam tikras vertybes kartu su tomis, kurios, regis, 
prisideda prie jo kasdienės gerovės. Iš šių vertybių per 
amžius įgyta patirtis atrinko tris pačias svarbiausias. Jų 
siekimas pačių labui, atrodo, gyvenimui suteikė tam tik- 
ros prasmės. Vargu ar galima abejoti, kad jos taip pat 
turi ir fiziologinės naudos, žvelgiant paviršutiniškai šios 
vertybės atrodo visiškai indiferentinės; taip sudaro iliu- 
ziją, kad Žmogų išgelbsti nuo žmonių vergijos. Jų kilnu- 
mas sustiprina jo paties dvasinę svarbą, ir nesvarbu, 
koks bus rezultatas, jų siekis lyg ir pateisina jo pastan- 
gas. Tai - oazės begalinėje egzistencijos dykumoje, ka- 
dangi žmogus nežino kitokios savo kelionės pabaigos, ir 
jis mėgina save įtikinti, kad gal ir verta iki jų nukakti, 
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jog čia jo laukia ramybė ir atsakymai į klausimus. Tos 
trys vertybės - tai Tiesa, Grožis ir Gerumas. 

Aš manau, jog Tiesa šiame sąraše yra dėl retorinių 
priežasčių. Žmogus jai suteikia moralinių savybių, pa- 
vyzdžiui, tokių kaip drąsa, garbė ir charakterio nepri- 
klausomybė, kurios iš tikrųjų dažnai pasireiškia, kai jis 
primygtinai ieško tiesos, tačiau, tiesą sakant, su ja ne- 
turi nieko bendra. Joje rasdamas tiek daug galimybių 
atkakliai ginti savo teises, jis bus visiškai abejingas tam, 
ką dėl to teks paaukoti. Tačiau šiuo atveju jį domina tik 
jis pats, o ne tiesa. Jei tiesa yra vertybė, tai todėl, kad 
ji teisinga, o ne todėl, kad ją teigti drąsu. Tačiau tiesa 
yra sveiko proto savybė, taigi galima daryti prielaidą, 
kad jos vertė slypi sveikame prote, kurį ji apibūdina, o 
ne joje pačioje. Tiltas, jungiantis du didelis miestus, bus 
daug svarbesnis nei tas, kuris veda iš vienos dykynės į 
kitą. Ir jeigu tiesa —- didžiausia vertybė, tai keista, jog 
niekas nežino, kas tai iš tikrųjų yra. Filosofai iki šiol 
tebesiginčija dėl jos prasmės, o viena kitai prieštarau- 
jančių doktrinų šalininkai vieni kitus kandžiai išjuokia. 
Tokiomis aplinkybėmis paprastas žmogus tepalieka juos 
ramybėje ir tenkinasi paprasto žmogaus tiesa. Tai pa- 
prastas dalykas ir paprasčiausiai ką nors pasako apie 
konkrečius egzistuojančius dalykus. Tai paprastas faktų 
konstatavimas. Jeigu tai vertybė, tai turime pripažinti, 
jog jos nepaisome dažniausiai. Etikos vadovėliuose pa- 
teikiamas ilgiausias sąrašas atvejų, kada tiesa gali būti 
teisėtai nuslepiama; jų autoriai galėjo taip nesivarginti. 
Žmonių per amžius sukaupta išmintis jau seniai nuspren- 
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dė, kad toutes vėritės ne sont pas bonnes d dire*. Žmogus 
tiesą visada aukoja, kad patenkintų savo tuštybę, pato- 
gumų ir naudos troškimą. Jis gyvena ne remdamasis tie- 
sa, bet fantazijomis ir apsimetimu, kartais man atrodo, 
jog jo idealizmas yra tik pastangos savo išsigalvotiems 
dalykams suteikti tiesos regimybę, kad patenkintų savo 
aroganciją. 
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SU grožiu yra paprasčiau. Daugelį metų aš maniau, kad 
tik grožis suteikia gyvenimui prasmę ir kad vienintelis 
jo tikslas, kurio siekia begalinės žmonių kartos žemėje, 
— retkarčiais pagimdyti menininką. Meno kūrinys, kaip 
aš manau, yra didžiausias žmogaus veiklos laimėjimas, 
galutinis visų kančių pateisinimas, begalinis triūsas ir 
žlugusios viltys. Man regis, nesuskaičiuojamiems mili- 
jonams Žmonių buvo verta gyventi, kentėti ir mirti, kad 
Mikelandželas nutapytų tam tikras figūras Siksto kop- 
lyčioje, kad Šekspyras parašytų tam tikrus monologus, 
o Kitsas - savo odes. Ir nors vėliau šią perdėm įmantrią 
frazę aš pakeičiau pridėdamas gyvenimą prie meno kū- 
rinių, kurie patys vieni suteikia gyvenimui prasmę, ta- 
čiau grožis yra tai, ką vis dar vertinu. Visų kitų minčių 
jau seniai atsisakiau. 

Pirmiausiai atradau, jog grožis — tai aklavietė. Kai 
atidžiai apžiūrinėdavau gražius daiktus, pastebėdavau, 


* Ne kiekviena tiesa turi būti pasakoma (pranc.). 
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kad nieko kito nelikdavo, tik spoksoti ir žavėtis. Jaus- 
mai, kuriuos jie man sukeldavo, buvo nuostabūs, tačiau 
jų nesugebėdavau išsaugoti nei sugebėjau jų iš naujo 
pajausti; galiausiai patys nuostabiausi pasaulyje daiktai 
man pradėjo pabosti. Pastebėjau, kad neužbaigti darbai 
man suteikdavo ilgiau trunkantį pasitenkinimą. Kadangi 
jie nebuvo visiškai vykę, tai suteikdavo daugiau erdvės 
mano vaizduotei. Pačiuose žymiausiuose meno kūriniuo- 
se viskas buvo padaryta iki galo, aš neturėjau ko pridė- 
ti, Ir mano nerimstantis protas pavargo nuo pasyvaus 
stebėjimo. Man atrodė, kad grožis - tai aukščiausias kal- 
nų viršūnės taškas; kai jį pasieki, nieko kita nebelieka, 
tik leistis žemyn. Tobulybė yra truputį nuobodi. Tokia 
jau gyvenimo ironija: tai, ko siekiame, yra geriau, nei 
tai, kas pasiekta. 

Manau, jog gražiu laikome tą objektą, dvasinį ar ma- 
terialų, daug dažniau materialų, kuris atitinka mūsų es- 
tetinį jausmą. Tačiau tai jums pasako tiek pat, kiek su- 
žinotumėte apie vandenį, jei jums pasakytų, kad jis šla- 
pias. Turėjau perskaityti gana daug knygų norėdamas 
atrasti, ką autoritetingi specialistai turi pasakyti, kad 
klausimas taptų aiškesnis. Aš gana artimai pažinojau 
daug žmonių, labai atsidėjusių menui. Deja, nei iš jų, 
nei iš knygų nesužinojau nieko daugiau, kas man būtų 
davę didesnės naudos. Keisčiausias man į galvą atėjęs 
dalykas yra tai, jog nėra pastovaus grožio apibūdinimo. 
Muziejuose pilna daiktų, kuriuos turintieji tam tikro lai- 
kotarpio labiausiai išlavintą skonį laikė gražiais, tačiau 
mums šiais laikais jie atrodo beverčiai; kaip ir aš pats 
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per visą savo gyvenimą regėjau, kaip grožis iš poemų ir 
paveikslų, kurie ne taip seniai buvo laikomi ypatingais, 
išnyko kaip šerkšnas ryto saulėje. Kad ir kokie tuščia- 
garbiai būtume, vargu ar galime savo pačių nuomonę 
laikyti galutine; tai, kas mums yra gražu, be jokios abe- 
jonės, susilauks ateinančios kartos paniekos, o tai, ką 
mes niekinome, - pagarbos. Vienintelė išvada yra ta, 
kad grožio suvokimas atitinka konkrečios kartos porei- 
kius ir kad ieškoti absoliutaus grožio savybių tų daiktų, 
kuriuos mes laikome gražiais, yra bergždžias darbas. 
Nors grožis — viena vertybių, kuri gyvenimui suteikia 
prasmės, tačiau jis yra tai, kas nuolatos keičiasi ir dėl 
to negali būti analizuojamas, kadangi mes lygiai taip pat 
menkai galime suvokti grožį, kurį suvokė mūsų protė- 
viai, pat kaip pajusti kvapą rožių, kurias jie uostė. 

Iš rašytojų, rašiusių estetikos klausimais, knygų mė- 
ginau suprasti, kuri žmogaus turima savybė leidžia 
mums pajusti grožį ir kokia tai savybė. Paprastai pakan- 
ka paminėti įgimtą estetinį instinktą: atrodo, kad pats 
terminas leidžia jį įrašyti tarp svarbiausių žmogaus ins- 
tinktų, tokių kaip alkis ir seksas, ir tuo pačiu metu jam 
suteikia ypatingą prasmę, kuri pažadina filosofų siekį 
vienytis. Taigi estetika buvo kildinama iš saviraiškos 
instinkto, gyvybinių jėgų pertekliaus, absoliuto mistinio 
suvokimo ir dar nežinia iš ko. Aš pats galėčiau pasakyti, 
Jog tai visiškai ne instinktas, o kūno ir minties būklė, iš 
dalies besiremianti tam tikrais galingais instinktais, bet 
susieta su žmogui būdingomis savybėmis, kurios yra 
evoliucijos padarinys, ir su paprastomis gyvenimo ap- 
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linkybėmis. Kad jis gana smarkiai susijęs su lytiniu ins- 
tinktu, greičiausiai galima patvirtinti tuo apskritai pri- 
pažįstamu faktu, kad tie, kurie turi neįprastai subtilų 
estetinį jausmą, lytiniame gyvenime nukrypsta nuo nor- 
mos į kraštutinumus, o dažnai ir į patologiją. Žmogaus 
kūno ir proto sandaroje gali būti kažkas, kas tam tikrus 
tonus, ritmus ir spalvas paverčia ypatingai patraukliais, 
todėl tam, dėl ko mes kažką vadiname gražiu, turi būti 
fiziologinių priežasčių. Tačiau mes dalykus dažnai lai- 
kome gražiais, nes jie primena daiktus, žmones ar vie- 
tas, kurie mums kažkada patiko arba laikui bėgant liko 
kaip brangus prisiminimas. Daiktai mums yra gražūs, 
nes mes juos atpažįstame, ir priešingai, jie mums gra- 
žūs, nes jų naujumas mus stebina. Visa tai reiškia, kad 
asociacijos, kurias sukelia panašumas su kuo nors ar 
kontrastas, daugiausia yra estetinio jausmo dalis. Taigi 
ir estetinę bjaurumo reikšmę galima paaiškinti asocia- 
cija. Nežinau, ar kas nors yra tyrinėjęs laiko poveikį 
grožiui. Ir ne vien dėl to, kad mes pradedame matyti 
daiktų grožį tik tada, kai juos geriau pažįstame; tai grei- 
čiau dėl to, kad tas žavesys, kurį suteikia prabėgantys 
amžiai, tam tikru būdu papildo jų grožį. Štai kodėl, ma- 
no manymu, tam tikri kūriniai, kurių grožis dabar yra 
akivaizdus, kai pirmą kartą buvo pristatyti visuomenei, 
nesulaukė didesnio susidomėjimo. Man regis, kad Kitso 
odės yra daug gražesnės dabar, nei tada, kai jis jas pa- 
rašė. Jos praturtintos jausmais visų žmonių, kuriuos jų 
žavumas nuramino ir sustiprino. Estetiniai jausmai nė- 
ra koks nors paprastas dalykas, manau, jog jie yra labai 
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sudėtingi, sudaryti iš įvairių, dažnai prieštaringų ele- 
mentų. Estetai neturėtų sakyti, kad tas ar kitas paveiks- 
las ar simfonija negalėtų jaudinti, kadangi jie sukelia ero- 
tinį susijaudinimą ar akis pripildo ašarų, nes primena ką 
nors seniai pamirštą arba per sukeliamas asociacijas su- 
kelia mistinį susižavėjimą. Taip ir yra; ir visa tai pa- 
prasčiausiai yra tokia pat neatskiriama estetinių emoci- 
jų dalis kaip ir paprastas pasitenkinimas išlaikyta pu- 
siausvyra ir kompozicija. 

Tai kokia iš tikrųjų yra žmogaus reakcija į nuostabų 
meno kūrinį? Ką jis jaučia, kai, pavyzdžiui, žvelgia į Ti- 
ciano „Kristaus apraudojimą“ Luvre ar klausosi kvinte- 
to iš „Meisterzingerių“? Aš žinau, kaip aš reaguoju. Tai 
susijaudinimas, intelektualus, tačiau sumišęs su geidu- 
lingumu, gera savijauta; juose įžvelgiu jėgos 1r išsilais- 
vinimo nuo žmogiškos naštos pojūtį; tuo pačiu metu jau- 
čiu švelnumą, pripildytą gailesčio Žmonėms; jaučiuosi 
pailsėjęs, nurimęs, bet dvasia - abejinga. Iš tikrųjų kar- 
tais žiūrėdamas į tam tikrą paveikslą ar statulą, klausy- 
damasis tam tikros muzikos, patirdavau tokius stiprius 
jausmus, jog juos galėčiau apibūdinti tik tokiais žodžiais, 
kokius mistikai vartoja apibūdindami savo vienovę su 
Dievu. Štai kodėl aš manau, kad šis emocinio bendravi- 
mo su aukštesniąja būtybe jausmas yra ne tik tikinčiųjų 
privilegija, jį galima pasiekti kitais būdais, ne vien mal- 
domis ir pasninkavimu. Bet aš savęs klausdavau, kokia 
nauda iš šių jausmų. Žinoma, pats džiaugsmas ir malo- 
numas - jau gerai, bet kas yra juose; šis malonumas yra 
daug didesnis nei kiti, tiek pranašesnis, kad jei kalbėsi- 
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me apie jį kaip apie malonumą, atrodo, kad jį sumenkin- 
sime? Juk Džeremis Bentamas nebuvo toks kvailas sa- 
kydamas, kad kokia laimė bebūtų, tai visada gerai, 1r 
senovinis žaidimas adatėlėmis nė kiek ne blogesnis už 
poeziją, jei suteikia tiek pat malonumo? Mistikai į šį 
klausimą pateikė visiškai nedviprasmišką atsakymą. Jie 
sakė, kad ekstazė bevertė, jei nesuteikia stiprybės žmo- 
gaus charakteriui ir nepriverčia jo tinkamai elgtis. Apie 
jos vertę galima spręsti iš atliktų darbų. 

Likimas taip lėmė, kad dažnai teko gyventi su este- 
tinį jausmą turinčiais žmonėmis. Čia nekalbu apie kūrė- 
jus: mano galva, tarp tų, kurie kuria meną, ir tų, kurie 
juo mėgaujasi, yra didelis skirtumas; kūrėjai kuria, ka- 
dangi jie jaučia potraukį, kuris juos verčia išreikšti savo 
asmenybę. Jeigu tai, ką jie sukuria, yra gražu, tai tik 
atsitiktinumas; jie retai to siekia tikslingai. Jų tikslas 
yra išlaisvinti savo sielas nuo tos naštos, kuri juos sle- 
gia, ir jie savo turimais ištekliais — savo dažais, savo 
plunksnakočiu, savo moliu - naudojasi priklausomai nuo 
įgimtų gabumų. Dabar kalbu apie tuos, kuriems meno 
suvokimas ir pripažinimas yra svarbiausias dalykas gy- 
venime. Mane jie mažai žavi. Jie pasipūtę ir savimylos. 
Nesugebantys prisitaikyti realiame gyvenime, jie iš 
aukšto žvelgia į tuos, kurie nuolankiai vykdo savo pa- 
reigas, kurias jiems lėmė likimas. Kadangi yra perskai- 
tę daugybę knygų ar matę daugybę paveikslų, jie save 
laiko pranašesniais už kitus žmones. Jiems menas - tai 
priemonė pabėgti iš realaus gyvenimo, o kvailai niekin- 
dami paprastus dalykus, atsižada esminių žmogaus veik- 
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los vertybių. Iš tikrųjų jie nė kiek ne geresni nei nar- 
komanai; greičiau blogesni, kadangi bet kokiu atveju 
narkomanas nelipa ant pjedestalo, nuo kurio iš aukšto 
žvelgtų į savo artimuosius. Meno vertė, kaip ir „Misti- 
nio kelio“*, - jo daromas poveikis. Jei menas suteikia 
tik pasitenkinimą, nors pasitenkinimas gali būti ir dva- 
sinis, jis ne ką daugiau vertas nei tuzinas austrių ir tau- 
rė Montrachet vyno. Jei jis teikia nusiraminimą, to vi- 
siškai pakanka; pasaulyje pilna neišvengiamo blogio, 1r 
gerai, kai žmogus randa kokią užuobėgą, kurioje retkar- 
čiais gali pasislėpti; bet ne tam, kad blogio išvengtų, 
greičiau, kad sukauptų jėgų vėl drąsiai jam pažvelgti į 
akis. Kadangi menas, jeigu jį laikysime viena didžiausių 
gyvenimo vertybių, žmogų turi mokyti nuolankumo, pa- 
kantumo, išminties ir didžiadvasiškumo. Meno vertė — 
ne grožis, o tinkami poelgiai. 

Jei menas yra viena didžiausių gyvenimo vertybių, 
tai tada, ko gero, sunku patikėti, kad estetinis jausmas, 
leidžiantis žmonėms jį suprasti, turėtų būti tik tam tik- 
ros klasės privilegija. Neįmanoma teigti, kad ta supra- 
timo forma, kuria dalijasi tik išrinktieji, yra žmonių gy- 
venimo būtinybė. Tačiau būtent tai tvirtina estetai. Tu- 
riu prisipažinti, kad savo kvailos jaunystės metais, kai 
maniau, jog menas (į šią sąvoką įtraukiau gamtos grožį, 
kadangi tvirtai laikiausi nuomonės, - o ir dabar laikau- 
Si, - jog tas grožis yra sukurtas žmogaus, visiškai taip 
pat, kaip jis sukūrė paveikslus ar simfonijas) yra žmo- 


* The mystic way: a psychological study in Christian origins 
(1913). Aut. Underhill, Evelyn, 1875-1941 (vert. past.). 
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gaus pastangų viršūnė ir jo egzistencijos pateisinimas, 
jaučiau didžiulį pasitenkinimą manydamas, jog tą gali 
įvertinti tik keli išrinktieji. Ši mintis man labai nemalo- 
ni. Negaliu patikėti, kad grožis yra skirtas tik nedidelei 
grupelei, ir esu linkęs manyti, kad menas, kurio prasmę 
suvokia vien specialų išsimokslinimą įgiję asmenys, toks 
pat nesvarbus kaip ir ta grupelė, kuriai jis yra skirtas. 
Menas yra didis ir prasmingas tada, kai juo gėrėtis gali 
visi. Uždarai grupuotei priklausantis menas - tai tik žais- 
las. Nesuprantu, kuo skiriasi senųjų laikų ir šiuolaikinis 
menas. Yra tiktai menas. Jis gyvas. Mėginti meno kūri- 
niui įkvėpti gyvybės, jį apsupant istorinėmis, kultūrinė- 
mis ar archeologinėmis asociacijomis, beprasmiška. Vi- 
sai nesvarbu, ar skulptūrą iškalė senovės graikas ar šių 
laikų prancūzas. Svarbu tik tai, kad ji čia ir dabar mums 
sužadintų estetinį jaudulį ir kad šis estetinis jaudulys 
mus pastūmėtų veikti. Jei tai yra daugiau nei pataikavi- 
mas savoms silpnybėms ir proga patenkinti savo tušty- 
bę, jis turi grūdinti jūsų charakterį ir prireikus padėti 
tinkamai elgtis. Kad ir kaip nemėgstu daryti išvadų, ne- 
galiu su tuo nesutikti; 0 apie meno kūrinį galima spręsti 
iš to, kokius vaisius jis duoda, ir jeigu jie nėra geri, šis 
yra bevertis. Keistas dalykas, su kuriuo reikėtų sutikti 
ir tai būdinga daiktų prigimčiai, o aš nemoku to paaiš- 
kinti, jog menininkas savo tikslą pasiekia tik tada, kai 
to visai nesiekia. Jo pamokymas daro didžiausią poveikį 
tada, kai jis net nesuvokia, kad moko. Bitė daro vašką 
sau pačiai ir visiškai nenumano, kad žmogus jį panau- 
dos įvairiausiais tikslais. 
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IŠ to matyti, jog negalima teigti, kad tiesa ar grožis turi 
tikrą vidinę vertę. O kaip gerumas? Tačiau prieš pradė- 
damas kalbėti apie gerumą noriu pakalbėti apie meilę; 
nes yra filosofų, kurie, manydami, jog ji apima visas kitas 
vertybes, ją pripažįsta kaip didžiausią žmogaus vertybę. 
Platonizmas ir krikščionybė susivienijo ir jai suteikė 
mistinės prasmės. Šio žodžio sukeliamos asociacijos jai 
suteikia tokių emocijų, kurios ją padaro dar įdomesnę 
nei paprastas gerumas. Palyginti su ja, gerumas yra šiek 
tiek nuobodokas. Tačiau meilė turi dvi prasmes: papras- 
ta meilė ir natūrali meilė, būtent lytinė meilė, ir miela- 
širdystė. Man regis, kad net Platonas nesugebėjo jų tiks- 
liai atskirti. Man atrodo, jis džiūgavimą, jėgų antplūdį, 
padidėjusios energijos pojūtį, kurie eina greta lytinės 
meilės, priskiria kitokiai meilei, kurią jis vadina dieviš- 
kąja meile ir kurią aš pavadinčiau mielaširdyste; o taip 
darydamas, jis jai priskiria neišnaikinamą žemiškosios 
meilės ydą. Juk meilė praeina. Meilė miršta. Didžiausia 
gyvenimo tragedija yra ne tai, kad žmogus miršta, o tai, 
kad jis nustoja mylėjęs. Tai, kad tas, kuris jus mylėjo, 
daugiau jūsų nebemyli, yra didžiausia gyvenimo bėda, ir 
niekuo čia negali padėti; kai Larošfuko pamatė, kad iš 
dviejų mylinčiųjų vienas myli, o kitas leidžia save my- 
lėti, jis sukūrė epigramą apie tą nedermę, kuri niekada 
neleis žmogui meilėje pasiekti absoliučios laimės. Kad 
ir kaip dauguma žmonių tuo piktintųsi ir kad ir kaip 
piktai tą neigtų, nėra jokių abejonių, jog meilė priklauso 
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nuo medžiagos, kurią išskiria tam tikros lytinės liau- 
kos. Dažniausiai jos nebereaguoja į tą patį objektą, o 
metams bėgant šios atrofuojasi. Šiuo klausimu žmonės 
yra labai veidmainiški ir nenori žvelgti tiesai į akis. Jie 
taip save apgaudinėja, visiškai ramiai suvokia, kad jų 
meilė išsigimsta į tai, ką jie apibūdina kaip patikimą ir 
tvirtą prieraišumą. Lyg prieraišumas turėtų ką nors ben- 
dra su meile! Prieraišumas atsiranda iš įpročio, bendrų 
interesų, patogumo ir noro draugauti. Tai greičiau pato- 
gumas nei pakili nuotaika. Mes esame permainingos bū- 
tybės, pokyčiai — tai oras, kuriuo kvėpuojame, ir ar ne- 
turėtų vienas stipriausių mūsų instinktų būti laisvas nuo 
svetimos valios? Dabar mes esame kitokie nei prieš me- 
tus; kaip ir tie, kuriuos mes mylime. Mums labai pasi- 
sekė, jei mes keisdamiesi ir toliau mylime pasikeitusį 
žmogų. Dažniausiai mes, jau kitokie, dedame žūtbūti- 
nes, beviltiškas pastangas naują žmogų mylėti kaip žmo- 
gų, kurį anksčiau mylėjome. Tai tik todėl, kad meilės 
jėga, kai ji mus užvaldo, atrodo tokia galinga, jog mes 
save įtikinėjame, kad ji bus gyva per amžius. Kai ji pra- 
deda rimti, mums gėda, ir jausdamiesi apgauti kaltina- 
me save silpnumu, tuo tarpu pokyčius savo širdyje tu- 
rėtume suvokti kaip natūralų žmogaus prigimties reiš- 
kinį. Per savo ilgą istoriją žmonija nesusikūrė aiškaus 
požiūrio į meilę. Į ją Žiūrėjo įtariai. Ją keikė taip pat 
dažnai, kaip ir garbino. Žmogaus, iš paskutiniųjų besi- 
stengiančio išsilaisvinti, siela, išskyrus kelias trumpas 
akimirkas, į atsidavimą kito valiai, kokio reikia meilei, 
žvelgia kaip į nuopuolį. Laimė, kokią ji gali suteikti, tai, 
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ko gero, didžiausia, kokią žmogus tik gali patirti, tačiau 
retai, labai retai jos niekas nesudrumsčia. Meilės isto- 
rija — tai dažniausiai istorija su liūdna pabaiga. Kiek daug 
žmonių piktinosi jos galia ir tūžmingai meldė išsigelbė- 
jimo nuo šios naštos. Jie įsikibę laikėsi savo pančių, ta- 
čiau ir Žinodami, jog tai pančiai, tuo pat metu jų ne- 
kentė. Meilė ne visada akla, ir nėra nieko baisiau, kaip 
visa širdimi mylėti žmogų žinant, kad jis tos meilės ne- 
vertas. 

Tačiau mielaširdystė neturi to laikinumo bruožo, ku- 
ris yra neišgydoma meilės yda. Taip pat teisybė, kad 
joje neapsieinama be seksualinio elemento. Čia kaip šo- 
kiuose: šokama dėl malonumo, kurį sukelia ritmiškas 
judėjimas, ir visai nebūtina, kad norėtųsi su savo part- 
neriu gulti į lovą; tačiau tai malonus mankštinimasis tik 
tada, kai nesukelia nemalonių pojūčių. Mielaširdystėje 
lytinis instinktas yra sutaurintas, tačiau tam pojūčiui jis 
suteikia dalelytę savo paties šilumos ir gyvybinės ener- 
gijos. Mielaširdystė - tai daug daugiau nei gerumas. Ji 
sušvelnina griežtąsias gerumo turimas savybes ir šiek 
tiek palengvina naudojimąsi tokiomis nepirmaeilėmis do- 
rybėmis kaip savitvarda ir santūrumas, kantrybė, draus- 
mingumas ir pakantumas, kurios yra pasyvios ir ne 
tokios džiuginančios sudedamosios gerumo dalys. Ge- 
rumas yra vienintelė vertybė, kuri, regis, šiame regi- 
mybių pasaulyje pretenduoja tapti savo pačios tikslu. Do- 
rybė pati sau yra atlygis. Man gėda, kad pats priėjau 
prie tokios išvados. Turėdamas polinkį į efektingumą, 
knygą norėčiau užbaigti kokiu nors stulbinamu ir para- 
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doksaliu pareiškimu ar ciniška pastaba, į kurią skaityto- 
jas, atpažindamas mano stilių, sureaguotų tyliu juoke- 
liu. Atrodo, neturiu ko daugiau pasakyti, tik tai, ką ga- 
lima rasti kiekviename rankraštyje ar išgirsti bažnyčio- 
je iš sakyklos. Man teko nueiti ilgą kelią, kad atrasčiau 
tai, ką visi jau seniai Žino. 

Pagarbumo turiu nedaug. Pasaulyje jo ir taip labai 
daug. Jis rodomas daugeliui dalykų, kurie jo neverti. 
Dažnai tai ne daugiau kaip įprastinė pagarba, kurią ro- 
dome, kai neturime didelio noro parodyti didesnį susi- 
domėjimą. Geriausias būdas parodyti pagarbą didiesiems 
praeitų laikų žmonėms —- Dantei, Ticianui, Šekspyrui, 
Spinozai — tai su jais elgtis ne su pagarba, o su tokiu 
paprastumu, kokį parodytume, jei jie būtų mūsų amži- 
ninkai. Taip mes jiems pasakytume didžiausią kompli- 
mentą; mūsų paprastas elgesys patvirtina, jog mums jie 
yra gyvi. Tačiau kai kartkartėmis susiduriu su tikru ge- 
rumu, man širdyje paprasčiausiai sukyla nuoširdi pagar- 
ba. Ir tada, atrodo, visai nesvarbu, kad šią retą savybę 
turintys žmonės, ko gero, kartais buvo šiek tiek men- 
kiau sumanūs, nei kad aš būčiau linkęs norėti. Kai bu- 
vau mažas ir nelaimingas vaikas, dažnai ištisas naktis 
sapnuodavau, kad mano gyvenimas mokykloje - tai tik 
sapnas, o kai prabusiu, vėl būsiu namuose su savo ma- 
ma. Jos mirtis man buvo tokia skausminga, kad ir po 
penkiasdešimties metų ši žaizda neužgijo. Jau daug me- 
tų, kai šio sapno nebesapnuoju; tačiau niekaip neatsi- 
kratau jausmo, kad mano nugyventas gyvenimas buvo 
miražas, kuriame aš kažką veikiau, kadangi viskas taip 


285 = 


jau susiklostė: beje, į jį net tada, kai jame atlikau savo 
vaidmenį, žvelgiau iš tolo ir žinojau, kad tai - tik mira- 
žas. Kai prisimenu savo gyvenimą, su pakilimais ir nuo- 
puoliais, begale klaidų, apgaulėmis ir sėkmėmis, 
džiaugsmais ir vargais, jis man regisi keistai nerealus. 
Jis atrodo miglotas ir nematerialus. Gali būti, jog mano 
širdis, niekur nerasdama ramybės, savyje slepia gilų, iš 
protėvių paveldėtą Dievo ir nemirtingumo troškimą, su 
kuriais mano protas nenori taikstytis. Kartais man atro- 
dė, jog kai neturiu geriau, galėčiau apsimesti, kad geru- 
mas tų, su kuriais ne taip jau retai tekdavo susidurti, 
buvo realus. Gali būti, jog gerumas mums - tai ne gy- 
venimo prasmė, ne jo paaiškinimas, bet jo pateisinimas. 
Mūsų abejingame pasaulyje su jo neišvengiamu blogiu, 
kuris mus lydi nuo lopšio iki pat kapo duobės, gerumas 
gali būti ne iššūkis ar atsakas, bet mūsų pačių nepri- 
klausomybės patvirtinimas. Tai atsikirtimas sąmojinga 
replika, kuria humoras ginasi nuo likimo tragiško ab- 
surdo. Kitaip nei grožis, gerumas gali būti tobulas ir 
nebūti nuobodus ir kilnesnis už meilę, laikas nepajėgus 
sunaikinti jo teikiamo malonumo. Tačiau gerumas pasi- 
reiškia tinkamu elgesiu, o kas gali šiame beprasmiame 
gyvenime pasakyti, kas yra tinkamas elgesys? Tai ne 
tas elgesys, kuris veda į laime; tai laimingas atsitiktinu- 
mas, jei taip pasiekiama laimė. Kaip žinome, Platonas 
pareikalavo, kad jo išminčius savo tylų apmąstymų gy- 
venimą išmainytų į realaus gyvenimo šurmulį taip iškel- 
damas pareigos jausmą aukščiau laimės troškimo; aš ma- 
nu, jog kiekvienas iš mūsų nors kartą ryžomės tokiam 
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žingsniui, kadangi manėme, jog tai teisinga, nors visi 
labai gerai Žinome, jog tai laimės nesuteiks nei tuo me- 
tu, nei kada nors ateityje. Tai kas tada yra tinkamas 
poelgis? Man pačiam geriausią atsakymą yra davęs Fra- 
jus Lujis de Leonas. Jo patarimo laikytis neatrodo taip 
sunku, kad žmogaus silpnybė pabūgtų jo stiprybės. Juo 
užbaigsiu savo knygą. Jis sako, kad gyvenimo grožis yra 
ne kas kita, tik žmogaus sugebėjimas elgtis pagal savo 
prigimtį ir savo prievoles. 
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